薄，只好破財消災！

老爸也說過一個故事：有個人參加嘉年華會。

通宵達旦地狂歡，那人跟一群不認識的，在街上拉著手跳舞，從大街跳到小巷。

他突然覺得褲子口袋一鬆，發現跟他跳舞的人，扒走了他的皮夾。

他不動聲色，繼續跟大家唱歌、跳舞，看著那群人呼嘯而去。

“他很聰明！”老爸說：“這不是偷，是搶！只是給你面子的搶。人家給面子，就要接著，不要不識相！否則只有自己掛彩！”

想想許多人被搶的故事，似乎大多數的搶匪都要面子。那些安然度過的人，也都因為“識相”。

誰能說，“搶”不是一種文化？

自己想做的，正是家長、老師不要我們做的。

愈不要我們做，我們愈要做！

老子酷！老子不笨！

最近我跟高中的死黨馬克吃飯，他說：“你知道嗎？你是我在史岱文森遇到的第一個人。我還記得你那天穿著牛仔褲、球鞋，和你老爸的皮夾克，看起來亂孩子氣的，跟今天的你差了好多。”

我也記得遇見馬克那天，他還比我矮，更比我孩子氣。居然一晃眼，已經是個六尺四寸，兩百多磅的“巨人”。

實在很難相信，一個人在四年中會改變那麼多。大家進入高中，也正式進入青春期。突然“酷（Cool）”成為了生活中最重要的東西。

我開始早晨“拜”鏡子，花幾十分鐘梳頭，也不再吃營養午餐，因為在學校餐廳吃飯“不酷”。有一天，我也發現老爸的皮夾克太遜了。

女生也一樣，忙著找高年級的男朋友。“眼袋”是她們最大的敵人，最棒的話柄則是誰在胸罩裡墊衛生紙，或是誰的迷你裙，短得露出三角褲。

可是大家也知道，這些都不夠。“酷”的真正定義，是“做自己想做的！”而自己想做的，常是家長、老師不要我們做的。愈不要我們做，我們愈要做。我們進入了叛逆的年代！

問題是，史岱文森的家長偏偏都很嚴，使我們在叛逆中加上了矛盾。在家裡死命K書，到學校則說：“我才不念那討厭的課本！”女生們白天指別人化妝好濃：“簡直像蕩婦！”晚上參加舞會卻都穿著再緊不過的衣服。看到她們踩著高跟鞋，站著都快跌倒時，我真不曉得，大家如此叛逆，是為了表現自己，還是討好別人？

有一次馬克指著遠處一個抽著煙、叉著腰、頭髮作成Mohawk的龐克：“知道他嗎？我跟他一齊上過小學。去年，他還是每個釦子都扣、褲子拉得高高的乖孩子。想不到吧！一年間，竟換了個人！”

這就是尋找“酷”。你要想盡辦法，找最叛逆的朋友、穿最叛逆的衣服、做最叛逆的事。只是，當我們把自信穿在衣襟上，心裡卻是個大問號。

剛進高中時，別人的認同，就是自己的酷。偏偏有些人因此失去自己。那群整天坐公園裡喝酒的同學，彼此總是在說：“哈哈！我們太酷了！”但是當哪個人不及格的時候，卻被那群很“酷”的人，認為不夠酷。連這麼一點簡單的功課都弄不好，在史岱文森，你還有什麼資格談“酷”？

跟“酷”相反的，當然是“不酷”——有些父母在門後掛上家法，不準兒女出去一步。有些甚至連流行歌曲都不讓聽，夜裡還偷偷到孩子房間，看他們在讀書或真睡著了，才能安心，生怕自己的小龍、小鳳，有一天也會叛逆，被“酷”的魔力吸走，不當醫生、律師了。

在史岱文森，小龍小鳳第一節揹著書包到，第八節揹著書包離開，沒有課外活動，也不敢交異性朋友。問“你的熱愛是什麼？”他們只會茫然地看著你。我就認識這麼一個人。在畢業冊上，他在自己的照片下寫：“我雖然離開學校，但離開得太安靜、太安靜了！”

叛逆的年代，是無法找替身的。它甚至今你難以理性來分析。有一次，我被很“酷”的同學邀請去他的Party。我們在餐館用食物打鬧，坐在大樓屋頂上死命灌酒，深夜時大家脫了衣服在馬路上裸奔。

又髒又累地到家，發現家人在門口點了一盞燈。上樓倒在床上，叛逆是夠了，可是為什麼覺得一點都不酷？

美國的名心理學家艾瑞克森（Erik…Erikson）把人生分為八個階段。他說，每個人在青年期都會面臨“尋找自己角色”的總理。換句話說，就是自問：“我到底是誰？”

在高中四年，我常躺在床上，問自己這個問題。我痛恨自己老是跟著人家走，聽著流行使喚。奇怪的是，當我懷疑永遠