票，子女通常沒問題。所以J。D。的名單上，專門有一個記號，代表某人“出身好”！

下一堂是美國曆史。我的老師很鮮。他在二次世界大戰當過間諜。有一天一個地雷在他身邊爆炸，把他兩邊耳朵都差不多震聾了。他不能再做間諜，就來當老師。他總有很多奇怪的“內情故事”，什麼UFO是美國的秘密武器、外太空人其實住在地心……，但當他告訴我們甘乃狄還活著，跟貓王住在一起時，就沒人聽了。今天也一樣。他站在上面喃喃自語，大家則在底下聊天、傳“名單”。

“什麼？只有九十二分？她家最好有兩把銀子。”

“但她有很多課外活動……”

有個人探過頭來：“我今天在‘玄學’課上玩碟仙，問我將上哪個大學。”

“它怎麼說？”

“耶魯。”

“那很好啊！”“好個屁！”他說：“我根本沒申請！”

鈴一響，最後一堂下課了。

我去參加舞臺劇排演。今年的指令碼是講一個史岱文森學生拿到申請哈佛的名單，於是把“出身好”的人，一個個都掉，給自己騰出位子。大家都很喜歡這個故事，因為每個人的潛意識裡，都想把好出身的人幹掉。

天黑了，我走出學校，竟看到理查一個人很沮喪地走在街上。

“信還沒來？”我問。

他搖搖頭：“聽說他們先寄出被批准的。不批准的後寄。”

“沒問題啦！”我打他一下，但突然想到自己的申請書，我也不確定。

“你什麼時候知道？”他問。

“再過兩天。”我突然肚子痛。

“Good…Luck。”他蹲在地上做了個雪球。“努力到最後，還是靠那百分之一的運氣。”他苦笑：“這樣好了！我能打到遠處那個公車牌，我就能進耶魯。”

“等一等。”我也做了個雪球。“我能打到，就進哈佛。

“砰！砰！”兩個雪球都擊中了，散成花，落到地上。

我們高興地跳起來，彼此恭喜，然後拿起書包，衝向地鐵。

開刀的前一晚，約翰帶她出去抽菸、咽酒、飆車，做各種玩命的事……

曾經擁有的美麗

每個人在中學時代，都會有幾個死黨。很多“過來人”說，真正永久的朋友，往往都是中學時代交的。

我也一樣，有幾個形影不離的，像是馬克、羅勃特、久安娜和伊凡娜。馬克的單親家庭裡，只有他媽媽和得蒙古症的弟弟。羅勃特是康州千萬富豪的獨生子，在曼哈頓有一棟自己的房子。久安娜和她妹妹是波蘭的第一代移民。我們有不同的生活背景，卻能成為死黨。沒產生戀情，卻能成為異性的好朋友。我們分享每個人生活中的點點滴滴，甚至父母不知道的事，彼此都清楚。

受篇幅的限制，我挑了讀者較熟悉的久安娜來。

為什麼專挑她，您讀了就知道！

當久安娜（Joanna）告訴我，她想當模特兒時，我差點笑了出來，但看她一本正經的樣子，我只好點頭。

剛認識她時，久安娜穿著傳統長裙和破球鞋。一副大瓶底眼鏡，講話時在油亮的鼻子上滑來滑去。當你看到她揹著大書包在街上一歪一歪的樣子，准以為她是在一夜之間不小心長到180公分，兩條腿不適應突然的身高。

直到有一天，攝影師搖著頭說：“你真想當模特兒嗎？好！從現在開始，別再當保守的書呆子了！真正的模特兒，要能秀出她們強烈的個性！記住，走路要大方、動作要大膽、笑容要放肆！”

一年之後，我跟久安娜走在街上，發現車子經過都會慢下來。有一次一位陌生人竟跑過街，喘吁吁地捧了一大把鮮花給她說：“你是我一生見過的，最美的女人！”

昨天的書呆子，變成了“美麗的書呆子”。放學後她便揹著大書包趕去攝影棚。等待拍照的空閒，則躲在一角捧著小說。她最欣賞法國作家，因為“他們的故事浪漫，但不快樂！

或許這也形容了她。小時候一家離開波蘭，才到美國老爸就溜不見了。她做護士的媽媽很堅強，一人養家，專職夜班，因為夜班的薪水比較高。有一天深夜回家，赫然發現客廳裡有個人影，以為是小偷。原來是自己的丈夫，闖進來拿錢用。

久安娜的妹妹叫伊凡娜（Ivona），也是我的好朋友，姐妹二人只差一歲，個性卻完全相反。伊凡娜憤民嫉俗，久安娜卻有個巧克力和玫瑰花的心。她自稱為“無可救藥的羅曼帝克”。不