電學家。他這人很誠懇，很聰明，儘管是科學家，但對社會學很熱心。他在威利．格林租了一間農舍獨自住著。作為一位紳士，他經濟上是比較寬裕的，他的女房東到處議論他，說他竟然在臥室中備了一隻木桶，每天下班回來，他非要她一桶一桶地把水提上去供他洗澡用，他天天要換乾淨襯衣和內衣，還換乾淨的綢襪呢。在這些方面他似乎過分挑剔、苛求，但在別的方面他則再普通不過了，一點都不裝腔作勢。

戈珍對這些事都瞭解，這些閒言碎語很自然而且不可避免地會傳到布朗溫家中來。帕爾莫跟厄秀拉更要好些，但是他那蒼白、神態高傲、嚴峻的臉上也現出與戈珍一樣的那種眷戀情態。一到星期五晚上他也要在那條路上來回踱步。就這樣他同戈珍走到了一起，他倆之間突然萌發了友情。但他並不愛戈珍，他真正愛的是厄秀拉，可不知為什麼，他跟厄秀拉就是沒緣分。他喜歡戈珍在他身邊，但只是作為一個聰明的伴兒，沒別的。同樣，戈珍對他也沒真動情。他是一位科學家，是得有個女人作他的後盾。但他是真的毫無感*彩，就像一架高雅漂亮的機器。他太冷，太具有破壞性，太自私，無法真正地愛女人。但他卻受男人的吸引。作為個人，他厭惡、蔑視他們，可在人群中，他們卻像機器一樣吸引著他。對他來說，他們是新式機器，只不過他們是無法計算出來的。

戈珍就這樣同帕爾莫一起在街上漫步，或者同他一起去看電影。他嘴裡不停地冷嘲熱諷，狹長、蒼白、頗有幾分高雅的臉上閃著光。他們兩個，兩個高雅的人有著同樣的感覺。換句話說，他們是兩個個體，但都追隨著人群，與這些醜陋的礦工們溶為一體。同樣的秘密似乎每個人心中都有：戈珍，帕爾莫，放浪的紈袴子弟，憔悴的中年人。大家都有一種力量的神秘感，無法言表的破壞力和三心二意，似乎意志中腐朽了一般。

有時戈珍真想變成旁觀者，觀察這一切，看看自己是如何沉淪的。她隨之又氣又蔑視自己。她感到自己跟別人一樣沉淪到芸芸眾生中擠得水洩不通、盤根錯節地糾纏在一起難以將息。這太可怕了。她感到窒息。她準備好要鬥爭，瘋狂地埋頭幹自己的工作。但她很快就不行了。她動身到農村去——黑色、富有魅力的農村。這種魅力又開始誘惑她了。

素描簿（1）

一天早晨，姐妹倆來到威利湖畔的邊遠地帶寫生。戈珍膛水來到一處佈滿礫石的淺灘，像一位佛教徒那樣盤腿坐下來，凝視著低矮的岸邊泥土裡鮮嫩的水生植物。她看到的盡是軟軟的稀泥，泥漿中生出青翠的水生植物來，肥厚而有肉質，主幹挺拔飽滿，兩側平平地伸展出葉子，色彩繽紛，有深紅，有墨綠，一片深紫，一片黃棕色。但是她卻能用審美的眼光去看它們飽滿多肉的肌體，她知道它們是如何從泥水中長出來的，她知道那葉子是如何自己伸展出來的，她知道它們多汁的身軀何以在空中挺立著。

水面上有一群蝴蝶在飛舞。厄秀拉看到藍色的蝴蝶瞬息間不知從何處撲拉拉飛出，飛進鳳仙花叢中，一隻黑紅兩色的蝴蝶撲到花朵上，微顫著雙翅，沉迷地呼吸著純淨陽光。兩隻白蝶在空中扭打在一起，它們周身籠罩著一層光環。厄秀拉看了一會兒，就站起身飄飄然離開了，像蝴蝶一樣毫無意識。

戈珍蹲在淺灘上沉醉地看著亭亭玉立的水生植物，邊看邊畫著。可看不上一會兒，她就會不由自主地凝視起來，對挺拔、裸露著的肥厚枝幹著起迷來。她光腳蹲在水中，帽子放在眼前的岸上。

欽乃的櫓聲，把她從沉醉中驚醒。她四下裡張望一下，看到那邊駛來一條船，船上撐著一把華麗的日本女傘，一位身著白衣的男士在划著船。那女的是赫麥妮，男的是傑拉德，她立刻就認出來了。一時間她被渴望的戰慄感所攫取，那是從血管中震盪而過的一股強烈電波，比在貝多弗見到傑拉德時強烈多了，那時不過是一種低弱的電流罷了。

傑拉德是她的避難所，讓她得以逃脫那蒼白、缺少意識的地下世界的礦工們。他們是一潭泥坑、而傑拉德則是泥中的出水芙蓉，他是他們的主人。她看到了他的後背，看到他白白的腰肢隨著他划船的動作在運動著。他似乎彎腰在做什麼。他有點發白的頭髮在閃光，就像天上的電光一樣。

“戈珍在那兒呢，”水面上飄過來赫麥妮的聲音，很清晰。“咱們過去跟她打個招呼吧，你介意嗎？”

傑拉德看到戈珍姑娘站在湖岸邊正在看他，於是他像受到什麼吸引似的把船向她劃去，腦子裡卻並沒想她。在他意識的世界裡，她仍然是個不起眼兒的人。他知道赫麥妮要打破一切社會地位的不平等