上……東風浩蕩，但也未必能把愛妻、慈母的哭聲送到他們耳邊。

哥薩克的精華都背井離鄉，死於戰火、蝨子、恐怖和無法排遣的憂傷。

一個晴朗的九月的日子，韃靼村的上空飄著一層薄薄的像蜘蛛網似的彩色豔麗煙雲。沒有血色的太陽像寡婦一樣苦笑著。萬里晴空，碧藍潔淨，猶如拒人於千里之外的驕矜的處女。頓河對岸的樹林染上一片憂鬱的黃色，白楊樹閃著黯淡的光輝，橡樹飄落著稀疏的、有花紋的葉子，只有赤楊依然碧綠喜人。它那頑強的生命力感染了目光銳利的喜鵲。

就在這一天，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇。麥列霍夫收到了一封從野戰部隊寄來的信。信是杜妮亞什卡從郵局取回來的。郵政局長把信交給她的時候，還朝她鞠躬，搖晃著禿腦袋，卑躬屈節地攤開兩手，哀求說：“請您看在上帝的面上，原諒我吧。

我把信拆開啦。請告訴您爸爸：就說菲爾斯。西多羅維奇，如此這般把信拆開啦。

就說，他急於要知道有關戰爭的訊息，急於要知道那裡的情形……務必請您原諒，就這樣告訴您爸爸潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，並請他也原諒我。“

他有點兒反常，神色慌張，還把杜妮亞什卡一直送出來，也不顧他的鼻於上濺滿了墨水。

“您們在家裡……不要責備我，上帝保佑……因為咱們都是老相識了，我才…　…”他跟在杜妮亞什卡身後嘟噥著，還不斷地鞠躬，這一切使她感到一種預兆，彷彿被震了一下似的。

她非常激動地回到家裡，半天也沒能把信從懷裡掏出來。

“快點，你呀！……”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇喊道，不停地捋著直哆嗦的大鬍子。

杜妮亞什卡往外掏著信封，急急忙忙地說道：“郵政局長說，他由於感到興趣所以已經拆開看過，他說，請爸爸您別生他的氣。”

“見他的鬼去吧！是葛利什卡寫來的嗎？”老頭子呼哧呼哧地對杜妮亞什卡的臉喘著氣，緊張地問道。“一定是葛利高裡寫來的吧？莫非是彼得羅寫來的？”

“好爸爸，不是……是別人的筆跡。”

“你念唸吧，別叫人心急啦！”伊莉妮奇娜喊�