項鍊就把這種好感全打消了，“識文斷字又不能當飯吃。”

秀秀對他說。雖然他知道識文斷字是能當飯吃的，但具體到他身上，吃得確實比二蛋差好遠，所以他也說不出什麼。秀秀看他那樣兒，轉身走了，只留下一股讓他皺鼻子的香水味。

和二蛋成親一年後，秀秀生娃兒死了。他還記得那個接生婆，把那些鏽不拉嘰刀刀剷剷放到火上燒一燒就向裡捅，秀秀可倒黴了，血流了一銅盆，在送鎮醫院的路上就嚥氣了。成親辦喜事兒的時候，二蛋花了三萬塊，那排場在村裡真是風光死了，可他怎的就捨不得花點錢讓秀秀到鎮醫院去生娃呢？後來他一打聽，這花費一般也就二三百，就二三百呀。但村裡歷來都是這樣兒，生娃是從不去醫院的。所以沒人怪二蛋，秀秀就這命。後來他聽說，比起二蛋媽來，她還算幸運。生二蛋時難產，二蛋爹從產婆那兒得知是個男娃，就決定只要娃了。於是二蛋媽被放到驢子背上，讓那驢子一圈圈走，硬是把二蛋擠出來，聽當時看見的人說，在院子裡血流了一圈……

想到這裡他長出了一口氣，籠罩著家鄉的愚昧和絕望使他窒息。

但娃們還是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯著燭光照著的黑板的娃們，他就是那蠟燭，不管能點多長時間，發出的光有多亮，他總算是從頭點到尾了。

他站起身來繼續走，沒走了多遠就拐進了一家書店，城裡就是好，還有夜裡開門的書店。除了回程的路費，他把身上所有的錢都買了書，以充實他的鄉村小學裡那小小的圖書室。半夜，提著那兩捆沉重的書，他踏上了回家的火車。

※※※

在距地球五萬光年的遠方，在銀河系的中心，一場延續了兩萬年的星際戰爭已接近尾聲。

那裡的太空中漸漸隱現出一個方形區域，彷彿燦爛的群星的背景被剪出一個方口，這個區域的邊長約十萬公里，區域的內部是一種比周圍太空更黑的黑暗，讓人感到一種虛空中的虛空。從這黑色的正方形中，開始浮現出一些實體，它們形狀各異，都有月球大小，呈耀眼的銀色。這些物體越來越多，並組成一個整齊的立方體方陣。這銀色的方陣莊嚴地駛出黑色正方形，兩者構成了一幅掛在宇宙永恆牆壁上的鑲嵌畫，這幅畫以絕對黑體的正方形天鵝絨為襯底，由純淨的銀光耀眼的白銀小構件整齊地鑲嵌而成。這又彷彿是一首宇宙交響樂的固化。漸漸地，黑色的正方形消溶在星空中，群星填補了它的位置，銀色的方陣莊嚴地懸浮在群星之間。

銀河系碳基聯邦的星際艦隊，完成了本次巡航的第一次時空躍遷。

在艦隊的旗艦上，碳基聯邦的最高執政官看著眼前銀色的金屬大地，大地上佈滿了錯綜複雜的紋路，象一塊無限廣闊的銀色蝕刻電路板，不時有幾個閃光的水滴狀的小艇出現在大地上，沿著紋路以令人目眩的速度行駛幾秒鐘，然後無聲地消失在一口突然出現的深井中。時空躍遷帶過來的太空塵埃被電離，成為一團團發著暗紅色光的雲，龐罩在銀色大地的上空。

最高執政官以冷靜著稱，他周圍那似乎永遠波瀾不驚的淡藍色智慧場就是他人格的象徵，但現在，象周圍的人一樣，他的智慧場也微微泛出黃光。

“終於結束了。”最高執政官的智慧場振動了一下，把這個資訊傳送給站在他兩旁的參議員和艦隊統帥。

“是啊，結束了。戰爭的歷程太長太長，以至我們都忘記了它的開始。”‘參議員回答。

這時，艦隊開始了亞光速巡航，它們的亞光速發動機同時啟動，旗艦周圍突然出現了幾千個藍色的太陽，銀色的金屬大地象一面無限廣闊的鏡子，把藍太陽的數量又複製了一倍。

遠古的記憶似乎被點燃了，其實，誰能忘記戰爭的開始呢？

這記憶雖然遺傳了幾百代，但在碳基聯邦的萬億公民的腦海中，它仍那麼鮮活，那麼銘心刻骨。

兩萬年前的那一時刻，矽基帝國從銀河系外圍對碳基聯邦發動全面進攻。在長達一萬光年的戰線上，矽基帝國的五百多萬艘星際戰艦同時開始恆星蛙跳。每艘戰艦首先借助一顆恆星的能量開啟一個時空蛀洞，然後從這個蛀洞時空躍遷至另一個恆星，再用這顆恆星的能量開啟第二個蛀洞繼續躍遷……由於開啟蛀洞消耗了恆星大量的能量，使得恆星的光譜暫時向紅端移動，當飛船從這顆恆星完成躍遷後，它的光譜漸漸恢復原狀。當幾百萬艘戰艦同時進行恆星蛙跳時，所產生的這種效應是十分恐怖的：

銀河系的邊緣出現一條長達一萬光年的紅色光帶，這條光帶向銀河系的中心移