一節宿營車廂，看到風塵僕僕的車朝著那小小指示牌點明的方向飛奔而去，看到駕駛座上坐著一個面容嚴肅的中年人，副座上坐著開始發胖的中年婦女，葡萄牙女人的長相，常常在鼻子兩側長著深深的兩道紋，在年輕女子的臉上，它們很嫵媚地彎進面頰裡去，使她們黑髮環繞的臉明朗而溫順。而在中年女子的臉上，它們會像刀一樣，筆直地插到下巴上，使一張明朗溫順的臉變得堅強而微微怨懟。那駕駛室裡，是中年夫婦的氣氛，看他們帶著這樣快要熟透的寂寥和疲憊，像箭一樣射向不像酒店那麼循規蹈距的野營地，我有些感動和幻想。我並不知道他們在營地的紅皮塔松下放下宿營車安頓下來，會在這樣的咖啡館裡，會這樣茫然地消磨某一個假日的黃昏。

咖啡館櫃檯裡的電視正在播電視連續劇，是一個關於家庭倫理的室內劇，女主人公長著善良而苦命的臉，羊一樣的短下巴，小家碧玉的圓眼睛，動不動就淚流滿面，永遠糾纏在複雜的感情裡面不肯自拔。那裡面的壞人永遠是一臉奸相，而風騷的女人則總是講話像女高音一樣高亢刺耳。室內什麼都是齊全的，就是沒有日常生活五色雜陳的氣息，那是室內劇最致命的弱點，有擺脫不了的舞臺感覺。原來全世界電視臺下