高大的樹影，和樹梢上挑著的幾小片閃光的雲朵。　“小小的人兒那又睡不著覺的哪。大人才會睡不著，奶奶小時候頭一沾枕頭就睡著了，都不知道啥叫睡不著覺。” “奶奶，你現在能睡著覺嗎？”　“奶奶現在有的時候能睡著覺，有的時候睡不著。” “那為啥哪？” “奶奶是大人了。” “大人咋就睡不著覺哪？” “大人要想事兒，一想事兒就睡不著了。” “那我長大了也想事兒，也睡不著嗎？”　“我的小孫女離長大還遠哪，我的小孫女長大了也不想事兒，永遠快快樂樂的。”　小姑娘不吱聲了。兩隻小手枕在腦後，看外面的月光。“奶奶，今晚的月光真光明，真好看。”不等奶奶回答，又問：“奶奶，人死了就是到很遠的地方去了嗎？” “是到很遠的地方去了，到了那兒，就被留下，不回來了。” “我爺也不回來了嗎？” “你爺有時候也回來，他白天不回來，他只在你晚上做夢時回來。” “那我今晚就做夢，夢見我爺。我好長時間沒看見他了，都有點想他了。” “那你快點睡吧。” 小孩子側過身，讓眼睛躲過月光，不一會兒就睡去了。

外面很靜，月光大片的揮灑，在屋外盛裝不下，擠進屋來，鋪到被子上，很亮。外屋柴堆嘩啦一聲，有老鼠竄過，之後便再無聲息。遠處傳來火車馳過的聲音，響著，漸漸遠去，直到再也聽不見。一隻身影清晰的鳥從院子的上空掠過，而後，聽到一聲很怪的鳥叫。秀蓮自男人去世後，曾有一段很能睡覺的精神混沌期，晚上能睡，白天也能睡。可自從男人入土後，一切安定下來，反而開始失眠，晚上很精神，白天昏昏沉沉，頭頂像膠著一層硬蓋，腦子裡老是想一些事兒，不由自主地想，不讓自己想也控制不住。剛搬回那幾天，鄰居來串門，說她膽子大，不知道害怕。她說有什麼怕的，他活著時我都沒怕過他，死了更沒啥怕的。鄰居臉上露出敬佩的神情，說自己就怕死人，你家那口子死的那幾天，她晚上都不敢出去，上廁所都要男人陪著。現在晚上到外面不尋思還沒什麼，一尋思就毛毛愣愣。秀蓮笑話她，說我們在一個屋子過了這麼多年，我都不怕，你有啥怕的。秀蓮連想到怕都沒想過，她想到陳貴生時，都是他活著時的樣子，她沒有看到男人死時的情形，在陳貴生從出事到出葬近半個月的時間裡，兒子壽文細心的沒有讓她看到一次。屯裡誰家的大鵝突然叫起來，又馬上平息了，好像一件事情發生又結束，一輛摩托從門前馳過，接著，從李老大木廠方向開過一輛裝滿打成捆的膠合板皮的加長貨車，車聲沉悶，如牛吼，巨大的身影好像一座移動的小山，駛過時，連窗子都跟著震顫。小孫女翻了個身，斜過來，小小的頭觸到了她的肩膀，月光更加明亮了。

夜裡，秀蓮被小敏、小敏的喊聲驚醒，月光還是那樣明亮，讓她懷疑自己是剛剛睡去。小敏、小敏的喊聲一點點近了，來到門前了，秀蓮去按燈的開關，燈竟亮了，不知什麼時候來的電。叫聲再沒響起。

之十三

晚上沒電，看不了電視，李建平在家呆不住。騎上摩托，去了外村朋友家。臨走時，玉敏問了一句：“啥時能回來？”李建平頭也沒回地說：“沒準兒，大門先別鎖。”　到了朋友那兒，朋友告訴他，村裡張家有一隻肥羊，弄來能美美的吃上一頓。李建平說咱們現在就去弄，今天晚上沒電，都躺下早。兩個人到了哪兒，沒怎麼費事兒就把羊牽出來了，裝在事先準備好的袋子裡，馱到摩托上，去了另外一個朋友家。走到半路，就看到屯裡燈亮了，來了電，這更讓人高興了。

到了朋友家，剛好朋友在來電時被人找去玩麻將了。他們就說在集上買了一隻羊，要在這兒殺了吃。朋友的妻子也沒多問，就去找男人了。不一會兒，朋友回來了，幾個人二十幾分鍾就宰殺，剝皮，掏膛完畢。剁成塊，加上辣椒、蔥、姜蒜等一些佐料，煮在鍋裡了。朋友又去找來另外一個朋友，四個人湊成了一桌牌局，邊玩邊等著肉出鍋。又來了幾個看熱鬧的人，有的聞到肉香，看了一會兒，便知趣地走了。有兩個人卻怎麼也挪不開步，直到肉出鍋，撕吃了幾大塊才離去。四個朋友在人都走後，吃喝到半夜，都有些醉了，歪倒到炕上。說不回去了，就在這兒睡。朋友見妻子皺起眉頭，就把幾個人趕起來，說都回去吧，今天你們嫂子不高興，別在這惹她。幾個人笑嘻嘻的爬起來，說嫂子今天是不是事兒剛過去，心裡十分想做那個，女人事兒剛走那幾天都十分想這個。朋友說，別在這兒噴糞了，趕緊走，要不我不客氣了。幾個人才罵罵咧咧的走開。

李建平頭腦昏沉，心裡清醒地騎著摩托，想著在他