無影了。她不知道他為什麼要發火，他可以責備她們沒及時聽見他的敲門聲，但沒有必要一定要把門踢破。她站在那兒，想她應該為他分擔點什麼，肯定有什麼原因刺激了他。但她不知道怎麼接近他。一床被子成了他固若金湯的防線，她不知道突破口在哪裡。他太疲勞了，一切等明天再說吧，她這麼對自己說。她從床頭拿起他的衣服把它們掛到衣架上。她聞到一股濃烈的汗漬味。她能肯定他在這半個月時間裡一次澡也沒洗過，也許連腳都沒洗過。這讓有潔癖的她無論如何不能忍受。她輕聲說，起來洗個澡再睡。他在被子裡悶聲悶氣地說，不洗。她說，我把水給你放好，乾淨衣服給你拿出來，你快點兒洗，幾下子就完。被子裡的他沒動。他肯定是累壞了。她在那裡站了一會兒，走開了。她到廚房打了半盆熱水，拿著肥皂和毛巾走回來。不洗澡，腳總該洗�