不會思考這些問題，至少不會如此快速地預設自己年老後的狀態。我長得也不帥，但我希望趁著年輕積累底蘊，修煉氣質，提前給自己的“魅力卡”充值，讓自己帥氣地、優雅地慢慢變老。

如果朋友在我老了以後會說，你是一個有魅力的老男人。要比年輕時叫我帥哥聽了心裡更實在，更舒坦。

人，應該優雅地老去之二——跨越世紀的美麗（1）

她的電影我基本沒看過，但毫不誇張地說，我十歲就認識她、熟悉她。我知道她是一位藝術界、電影界德高望重的老前輩、大明星。我喜歡看電視，她上鏡率頗高，不亞於年輕偶像級人物，幾乎所有與影視有關的晚會、慶典都能看到她華貴而高雅的身影。以至於高一語文課放電影《雷雨》，魯媽的戲出現時，我嘴裡本能地蹦出“秦怡”二字，著實讓老師驚訝了一番。

因為認識她，開始關注她，她上《藝術人生》、《魯豫有約》我都看過。不知為什麼，我覺得看完一個有非凡際遇、有特殊氣質的老人在特定時間地點平和地將一生的故事娓娓道來，比探險高空彈跳、看動作片、吃鴻門宴更過癮更得勁兒。於是由衷地羨慕談話節目主持人可以近距離傾聽，他們是這種過癮環境的營造者和第一參與人，至少在那一兩個小時內被嘉賓完全信任與接納，馳騁於他們的精神世界。當然，現在我也成為了這樣的幸運者。

秦怡家住上海，只有等她到北京出差辦事才有希望“捕獲”她錄一期節目。終於，她來京出席“百花迎春——2006全國文學藝術界大聯歡”，電話裡她說：“我今天下午剛到北京，晚上要開會到很晚，明天一早的飛機去昆明，進演播室是不現實了，要不等晚上開完會後你到我住處，咱們隨便聊聊。”

終於目睹了“東方維納斯”的風采，眼前這位84歲的老人至少比實際年齡小20歲，都說脖子和手最容易出賣女人，可她脖子沒有臃腫的脂肪贅塊，手也並非肌肉萎縮、青筋暴出、骨頭凹凸。質感不錯的面板配以社交必須的裝束更顯光潔白皙。唯一讓我有點異樣的是螢幕上秦怡老師一貫自然的金髮好像略微白了些許。

從步履、眼神、思路、聲響都可看出她總體狀態通達，明朗，安康。與老態龍鍾毫不沾邊，離垂垂遲暮更相去甚遠。進門不到20分鐘，我激動得連對她說了四遍：您太年輕了，您太年輕了，弄得秦怡老師怪不好意思的。

我們面對面聊著，聊家庭、事業、生活；聊中國電影、演員、劇本；聊她的影視作品、文集、自傳。她很健談，思維敏銳，夾著些許南方口音的普通話聽起來很有味道。秦怡始終以雙手合併、雙腳靠攏的端莊姿勢靜而不悶地地訴說著，有意思的環節我們會相視而笑，她笑得含蓄、恬淡也有老人的安然。一股質樸而清雅的氣息從她身上幽幽地散發，撲面而來。我時刻提醒自己千萬不可走神，把握住這不可多得的一分一秒，因為眼前跟自己對話的是一個影響了幾代中國人的傑出女性；一個同周璇、胡蝶、阮玲玉、王人美同一時代並繼默片之後最有資歷最有影響的老影星之一。

秦怡很早就是抗戰大後方重慶話劇舞臺上的“四大名旦”之一，演過幾十部話劇和電影，以真實、自然的演技征服了幾代影迷，然而生活上卻經歷了無盡的坎坷和苦難。兩次失敗的婚姻，一生沒有得到過真正的愛情，丈夫金焰是一代“電影皇帝”卻英年早逝，兒子因為一場浩劫成了智障，她自己也遭受過4次大病痛的折磨，開過7回刀。

本來一個普通人生命歷程中獲得的快樂都無法不勝列舉，苦難卻綿密地安插在這位老人的各階段，每樣均強硬地橫亙著，企圖阻止她對生命的繼續跨越。假如這樣的苦難以十分之一的烈度隨意降臨於某人都能造成毀滅，尤其是安逸中脆弱的現代人。這一切看似輕描淡寫，但確實要費很大的心才能稍稍體會秦怡那令人不敢觸碰、險象環生的生命惡性環節。

一路走來，家庭事業兩負擔，裡裡外外一把手。對內，家裡所有粗活重活累活、護理臥床的姐姐、撫養照顧已經58歲的智障兒子都必須84歲的秦怡親力親為，從來沒有請人幫忙。對外，拍電影、管理公司、出席各種社會活動、參與各類公益事業，足跡遍步世界各地，84歲的秦怡獨來獨往，沒有任何人陪伴照顧。

秦怡的忙是人盡皆知的，從十七歲步入影壇，幾乎就像上了弦似的，她對我說她之所以狀態還不錯可能就是因為自己一直忙不停。兒子、事業、生活都永遠沒有辦法讓她停下來，已經成為一種慣性。她親眼目睹了很多長期被人侍侯的老人安逸無憂早早地衰老，她還說死其實並