天寒數九話皮衣

寶島臺灣夏季雖然鬱熱蒸燻，讓人喘不過氣來，可是到了隆冬三

九，內地正是呵氣成雲，滴水成冰，凍得人哆嗦發抖，縮手頓腳的時候。

臺灣如果沒有寒流來襲，那簡直跟內地春秋天一樣地令人神清氣爽舒

適異常。三十年前臺灣剛剛光復，臺北中華路一帶還沒有改建中華商

場之前，在鐵路的兩邊的柵戶地攤上，偶或還能夠發現男裝女裝的皮

襖皮大衣待價而沽，想必都是內地來臺仕女們帶來壓箱底的皮貨。時

光荏苒，一晃三十多年，近十多年來要想在中華商場或是萬華一帶殘

存的估衣鋪尋摸點舊皮貨，那簡直如大海撈針難上加難J，。

臺灣的隆冬歲臘，若是碰上巨大寒流接踵而來，照樣寒飆凜冽，清

滄襲人。走在大街小巷，青年男女雖然很少有穿著皮衣外出的，可是

高年血氣兩衰的，穿上皮襖來擋擋寒氣的也還頗有其人呢！

記得1950年耶誕夜，臺灣與英國尚未斷交，淡水英國領事館特地

舉行耶誕晚會。天剛傍晚，忽然下起小冰珠來，雖然落地就化，可是西

北風兒吹刮臉上居然有點刺痛，這樣冷的天氣在臺灣實在太難得了，

筆者那天特地把壓箱底的皮大衣拿出來穿上赴宴亮亮相，同時也趁此

機會讓皮衣透透風。想不到各國淑女名紳都是紛御狐裘貂襖前來與

會，我方應約來賓浦薛鳳、任顯群兩位也是穿了皮氅來的，區區這件皮

大衣總算不枉飛天跨海萬里關山帶到臺灣，居然也派了一次用場。

當年在內地有些講究穿皮的人家，一到冬天先穿小毛，再冷換穿

大毛，先穿彎毛後穿直毛。清朝對於什麼節令穿什麼皮毛都有一定之

規的，宮門抄先釐定日期，昭告臣民，到期大家一律改穿，名為換季。

行走宮廷之間的文武官員，一律恪遵，不容稍有混淆，否則是要受處分

的。

所謂彎毛也就是羊皮，一般人都知道老綿羊皮是最普羅化的皮襖

了，白碴兒統子，不弔布面，不釘紐扣，用一條搭膊（布帶子華北叫搭

膊）往腰裡一系，雖然不雅觀，可是溫暖利落，是一般賣力氣朋友們冬

季的恩物。羊皮是西北特產，分西口貨、北口貨兩種，其中以寧夏產品

最好。毛頭細密而長，質地輕柔而暖，高階品叫“蘿蔔絲灘皮”，毛穗有

九道彎，可想羊毛有多長啦！還右一種特級品“竹筒灘皮”，整件長皮

襖統子，能卷在粗僅盈握的竹筒子裡，這種皮統子是如何的輕軟名貴，

就不難想像了。

“黑紫羔”也屬於羊皮的一種，毛頭黑亮，在口光底下一照，表裡都

泛出殷殷深紫顏色。青海、寧夏、新疆都出產紫羔，其中以新疆庫車的

最著盛名，毛頭細短，拳曲韌密。清朝定製凡是列入品級的職官，逢到

國殤，臨哀弔祭都要反穿紫黑外褂參加叩拜，因此大家把黑紫羔視為

不祥的喪服，就是講究收藏皮貨的人家，也不願意收藏黑紫羔的。一

遇大殤全是現買現做，除服賞人，皮貨莊碰上了這種好生意，染色羊皮

就藉此大批出籠。由於早年染色技術欠佳，霜雪一沾，順手掉色，這種

假紫羔當然就更沒有收藏價值了。當年有句話是“少不了的金絲猴，

不上譜的黑紫羔”，凡是收藏家一定要有金絲猴皮貨才算蒐集齊全，可

是沒有紫羔。

金絲猴的毛有一尺多長，五色斑斕，隱現金光，大都是拿來做成坐

褥，鋪在炕上取暖之用。傳說當年北洋軍閥中有位土包子師長，拿金

絲猴做了一副套褲，因為底毛太長，只好卷在褲筒裡頭，走起路來自然

顯得鼓鼓揣揣。有一次他去中海居仁堂參加直奉軍聯席會議，會場戒

備森嚴，門衛看他軍服臃腫步履蹣跚，堅不放行，後來弄清楚此公是穿

了皮套褲的原因，從此就被大家封為套褲師長矣。

說到黑紫羔還有一樁故事。民國初年北平東交民巷法國公使館

（當時不叫大使館）有幾位法國員司忽然對於黑紫羔發生興趣，在北平

各