的詩。詩人離開了船後，船速又放慢了，又花了三個月時間過武昌的黃鶴樓，湖口的石鐘山，當塗的採石磯，潤州的金山焦山，從那裡入大運河，過了姑蘇城外的寒山寺，直到杭州的錢塘江邊。杭州驛站收下了信，可由於富春江發大水沖壞了驛路，只能走海路，於是上了一班去廣州的郵船，在海上飄了兩月才中途下船，直奔小乙的家鄉了。總共花了一年時間，這在當時已經算是快的了。如此算來，一百八十兩銀子也不算貴。

又過了十八年，小乙和翠翠的兒子二十歲了，簡直又是一個小乙的翻版。翠翠還給兒子張羅著討了新媳婦，如今翠翠也做婆婆了。翠翠早就賣掉了豬和雞，每天沒日沒夜地織布，然後到城裡賣錢，就是為了供兒子從小在教書先生的私塾裡唸書，兒子很聰明，十歲的時候就會把小乙的信全文一字不差的念給翠翠聽了。爾後幾乎每天晚上翠翠都要兒子念一遍那封信，她百聽不厭，兒子一天不念信，她就好象生活中少了點什麼。兒子長大了，翠翠卻因超負荷地工作未老先衰了，她只有四十歲，卻象五十歲的人，滿頭白髮和皺紋，她的年輕美貌也只能成為記憶了。

她從沒有改嫁，她在等小乙，一等就是一輩子。

“翠翠，你看誰回來了？”教書先生對她說。一隊人正敲鑼打鼓地向她家走來，“是小乙，”翠翠叫了起來，“是小乙當了大官回來了。”

她興奮地迎了上去。卻不是，儘管這騎在馬背上的這張臉是那麼與小乙相象，是兒子。兒子進京趕考中了狀元，衣錦還鄉了。

但翠翠卻似乎不認識兒子了，她一把抱住他，叫著小乙的名字，她從懷裡取出了多年來一直深藏著的信：“小乙，你終於回來了，這麼多年了，我好想你，看，這是你寫給我的信，我們有個兒子，還有了兒媳，很快就會有孫子的。我們的兒子很有出息，他進京趕考了，他會中狀元的。”

“娘，是我啊，我中狀元了。”兒子說。

“你是小乙，你做大官了。”

翠翠瘋了。

十八年前，小乙在驛站裡寄完了信，趕在天亮前回到了軍營。當他翻過柵欄，以為萬事大吉的時候，卻發現部隊正整裝待發，準備在天亮前偷襲敵軍。監軍在點名，正好點到小乙的名字，小乙高喊了一聲：“到！”他匆匆忙忙地跑向佇列。

“站住，你遲到了。”監軍嚴厲的說，“根據軍法第六條第三款：出發前點名有遲到者一律就地正法！來人，把他綁了。”

小乙被五花大綁起來，他想叫，他想說自己只不過是去給媳婦寄了一封信，但他的嘴被破布塞住了。他被押到了閱兵臺上，他看著下面白色的雪地上站著黑壓壓地好幾萬人，都鴉雀無聲。

這時太陽昇起了，從東方，在山巔之間，那輪火紅的東西象是個出生的嬰兒一樣升上天空，小乙想：我要是有個兒子就好了。太陽越升越高，照亮了他的臉，忽然他飛了起來，高高地飛了起來，他離地面越來越遠，他見到地下躺著個沒有腦袋的死人，那就是他自己。鮮紅的血濺滿了雪白的地面，象一朵冬天的梅花，特別美。拿大刀的劊子手把他的人頭高高地舉起。

小乙飛得離太陽越來越近了，他突然想到了驛站，大約現在，郵差大哥已經帶著他寫給翠翠的信出發了吧。

一路平安，我的一封家書。

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

殉

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

——“青銅三部曲”之一

“七月流火，九月授衣。”

這是采詩官們記錄下來的《七月》的第一句。胡丁他們也在七月流火下的田野中汗流浹背地唱著這首歌，他們羨慕著這首歌裡的農夫，因為他們連農夫都不如，他們是奴隸。

西周的太陽似乎比今天的更毒辣。胡丁赤著上身，他的背脊寬闊而黑亮，成行的汗彷彿永遠也排不干他體內的鹽份。

當他們唱到“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。”時，胡丁偷偷用眼角餘光瞄了一眼遠處那些採桑的女奴隸們。歌裡唱得沒錯，採桑女們都很害怕那些到野外來打獵，祭祀或者乾脆就是尋歡作樂的貴族公子們會突然坐著馬