“羅王氏，從來沒聽說過有這個人。”翠翠對自己說。

門外又傳來村裡教書先生的的話：“羅王氏，不就是翠翠嗎？不過，她明天就不叫羅王氏了。”

“翠翠，有你的信。”教書先生敲著翠翠的門。

翠翠非常奇怪，她還不懂什麼叫信。門口站著一個騎著馬，穿著政府制服的人：“你叫羅王氏？”

“不認識，我叫翠翠。”

“她的大名就叫羅王氏。”教書先生在一邊說。

騎馬的人把一封信塞在了翠翠的手裡，然後揚鞭走了。翠翠茫然地拿著信，不知所措。教書先生看著信封的落款叫了起來：“是小乙，是小乙給你寄來的信。”

“小乙？”翠翠彷彿見到了什麼希望。

“快拆開來看。小心點，拆有火漆封口的地方。”

翠翠照著他的話拆開了信，取出了信紙，但她不識字，看不懂。她只認識小乙夾在信裡的那縷頭髮，烏黑烏黑的，還殘留著小乙身上的那股味道，這味道只有做妻子的才能聞出來，並且一輩子都不會忘記。這頭髮，這味道，翠翠在夢中已摸到過，聞到過許多回了。她把小乙的頭髮緊緊貼在自己的臉上，彷彿就是自己的生命。

“先生，能給我讀信嗎？”翠翠懇求著教書先生。

“好的。”他開始讀了。

“翠翠，你還好嗎？

我想你。我在這裡過得很好，我們打了許多大勝仗，打死了許多賊黨，我們自己的傷亡是微乎其微的。賊黨就快要被我們消滅光了，戰爭很快就會結束的。我所屬的部隊離敵人很遠，很安全，我也活得好好地，我還長了好幾斤肉。我們這的伙食和城裡人吃得一樣好，營房又幹淨又暖和，棉衣很厚，我還從沒受過傷，生過病呢。你一定要放心，我不會有事的，我福氣大，就算我們部隊全都死光了，我也會活著回來的。翠翠，你寂寞嗎？我每晚都夢見你，等我回來的時候，我希望你和以前一樣漂亮。沒有人欺負你吧，如果有，我回來一定要他的命。今年的收成怎麼樣？我們家的老母雞殺了嗎？不用省，想吃就吃吧，只是別在下蛋以前殺。我們家的兩頭豬呢？下過仔嗎？有的話，把小豬養好。現在天氣冷，睡覺的時候多蓋點被子，你一個人有困難，請村裡的鄉親們多幫幫忙，別不好意思。翠翠，告訴你，我立了軍功，救了將軍的命，將軍答應等戰爭一結束，就封我做官，到時候，我會坐著轎子回來的，你就會過上好日子了。等著我，一定要等我，翠翠，保重。

小乙”

“沒有寫落款的時間。”教書先生說，“一定是小乙請人代寫的，翠翠，你真有福氣。”

翠翠卻在哭。她奪過信紙，還看到了信背面小乙畫的他們兩個人的圖形。她哭得更厲害了，她躲到了屋裡，把頭埋在兒子的身邊哭著，兒子驚醒了，不解地看著年輕的母親。翠翠對兒子說：“孩子，這是你爹來的信，你將來一定要識字，要能自己看懂你爹的信。”翠翠緊緊抱住了兒子。

門外，阿牛迎親的隊伍卻來了，刺耳的喇叭聲傳遍了全村。阿牛今天特別高興，一副新郎的打扮。“翠翠。”他跨進了門。

翠翠面帶淚痕地站在阿牛面前，輕輕地說：“阿牛，對不起，我不能嫁給你，小乙給我來信了，他還活著，活得很好，他很快就會回來的。對不起，阿牛。”

阿牛沉默了，他的嘴唇動了幾下，卻始終沒說話，他一動不動地站了許久，終於一把扯碎了新郎的衣服，然後狂奔了出去。

第二天，人們發現了阿牛上吊自殺的屍體。

小乙那天把這封信叫給驛站以後的第二天，驛馬就把信放在公文中一起帶到了州府。那裡的驛站一看這封信的收件人是個村婦就知道是封家書，但那年月都要講點職業道德，睜一隻眼閉一隻眼也就算了。只等下一班到南方去的郵驛，可是那時候的公文絕大部分都上京城，所以一等就是三個月，等來了一班去四川的公文，其實這所謂的公文也不過是某個將軍寫給老婆的家書罷了，雖然四川離小乙家鄉相距很遠，但總之也算是南方，就一起帶了出去。郵差騎著馬過了黃河，到了京城，又翻過了秦嶺，走上了難於上青天的蜀道，歷盡無數險山惡水，足足走了三個月，換了十多匹馬才到了成都。成都驛站在一個月後又把這封信轉到了渝州，也就是現在的重慶，在那兒上了一班郵船，走長江的水路。到了白帝城，有個被貶又被皇帝召回的詩人上了郵船，詩人氣宇軒昂地站在船頭，兩岸的猿猴不停地叫著，只用一天工夫就穿過三峽到了江陵，於是他寫下了一首膾炙人口