人滾壓在一起，人橫躺豎臥著，軟綿綿癱著的，傻乎乎瞪眼的，懵頭懵腦往哪爬的，空氣中一股焦糊和血腥味兒。那時沒有地震的概念，廣島、長崎爆炸兩顆原子彈倒是印象深刻。莫非是美國往這也甩了一顆？

爬出車窗，看見列車斷成幾截。有的車軲轤朝上，有的擰成了麻花，有的紮下路基。鋼軌朝天撅起，七零八落掛著枕木，像梯子似的。遍地是人，鮮血塗濺車身、路基、路邊電線杆和樹木。這一切都被蒸氣籠罩著，像下著大霧。

原來，下嶺時車速越來越快，操縱手閘輪的人使出吃奶的勁兒也剎不住。學員7隊指導員馬緒清帶著通訊員，冒死攀爬過幾節車廂，一看駕駛室裡空空的，司機和司爐早早旱跳車逃命了。兩人手忙腳亂熄滅爐火人，巨大的慣性依然拖著列車狂奔。快到葉柏壽車站時，撞上前面一節煤車。

傷亡幾十人。

又調來一列火車。

國民黨軍隊快到錦州了，得和敵人搶時間。而且這帶蒙族騎匪經常出沒，大家都是徒手，不是久留之地。

說甚麼也不坐火車了。

從通化連夜趕來的炮校校長朱瑞，給大家打“保票”：這回前後各有一個車頭，它若再“跑毛”，後邊車頭就拉住它。大家都是黨的寶貴財富，若是再出事，我也沒法向毛主席和黨中央交代呀！

重新登車後，提心吊膽地誰也不作聲。

王振奎老人說：當時我就想：是死是活就這一回了，這輩子再也不坐這“洋玩藝兒”了！

最早獲得軍銜的人

9月17日，一架塗有紅五星的道格拉斯式雙引擎飛機，從延安起飛，向東北飛去。

坐在飛機上的中國人，是東北局書記彭真和委員陳雲、葉季壯、伍修權等人。

9月14日，曾克林向中央彙報挺進東北情況後，政治局立即決定成立以彭真為首的東北局，搭乘蘇軍特使飛機赴瀋陽開展工作，到東北要同蘇軍打交道。為著工作方便，以中央軍委主席毛澤東名義，授於彭真、陳雲、葉季壯中將軍銜，伍修權為少將。並用中俄兩種文字寫了任命書。

他們是我軍最早獲軍銜的人。

查閱解放軍出版社出版的《中國人民解放軍將帥名錄》，其中並無彭真、陳雲、葉季壯的名字。文前“出版說明”，也未提及此事。

僅憑一紙任命書，而不佩戴任何能夠表示軍階的標誌，也為土八路其“土”之一。不知是否也為古今中外軍隊之一絕。

天氣不好，飛機好像出了點故障，臨時決定在山海關機場著陸。

飛機在跑道中段降落，衝出跑道，機頭插進一塊稻田，尾巴翹起，來了個“稻田芭蕾”。

彭真受了腦震盪。伍修權受點輕傷。葉季壯被翻倒的油桶和通訊器壓住，腿部受重傷。陳雲最幸運，艙門被東西撞開時，把他推進了駕駛室，只嚇了一跳。

第二天，一列專列把他們送到瀋陽，住進張作霖的大帥府，也算陸海空立體闖關東。

“教授”

彭真一行到瀋陽第二天，中央又決定派李富春、林彪、羅榮桓、張聞天、高崗，赴東北工作。

想想此前此後，這些人在黨和軍隊的地位和作用，就知道共產黨為奪取東北下了怎樣的本錢。

羅榮桓是10月24日從臨沂動身的。

先是乘汽車，後是躺在擔架上，由幾個身強力壯的警衛員抬到龍口。

做為山東黨和軍隊的統帥①①，兩個多月來，他的精力和體力每逃詡在超負荷運轉。

接到朱德的七號命令後，他立即召集高階幹部聯席會議，將各軍區主力和基幹部隊編成野戰兵團，發動反攻。殲滅日偽軍6萬餘人，解放縣城46座，攻克煙臺、威海等6個重要港口，將山東解放區連成一片。在此期間，中央決定從山東抽調6萬主力部隊，4萬幹部，選擇便捷途徑，迅速挺進東北。這是一項龐大而又複雜的工作。選定路線，設定兵站姑，徵調船隻，後勤供應，部隊輕裝，思想動員……千頭萬緒，缺一不可。

他本來是個病人。

記不得腰痛始於何時。或許是在長征途中，或許是從晉西來山東路上。投筆從戎，生死置之度外，還顧得上腦熱腰痛？只記得1942年攻打日照縣甲子山時，腎病加劇，以致尿血。陳毅邀他去蘇北治療，那裡有個奧地利泌尿科大夫羅生特。罹生特慧眼，說腎裡有個腫瘤，卻拿不出來。一位傑出的醫生缺乏醫療裝置，就像一位優秀的將軍打仗沒有兵。陳毅建議去上海治療，毛澤東不同意。將軍