的。把白布用鍋灰染了，剪成紅領巾似的三角形，鋪上棉花縫好，兩個角往下巴上一系，“帽子”成了。往佇列中一看，都成了五十年代圍著圍巾的農村婦女。走上幾里再看，汗水鍋灰攪在一起，都成黑非洲來的了。

各部隊出發前都比較注意服飾。山東有些部隊還發套“細布”（又稱“洋布”）軍裝。東北那麼富，又要和“老大哥”會師，土八路太土了叫人笑話。再說東北人沒見過八路甚麼樣兒，應該讓他們看看八路的軍威雄壯，可被凜冽的東北風一溜，就甚麼也顧不得了。

1師未出冷口，政委粱必業就宣佈：別講甚麼軍容風紀了，保暖第一，不凍壞就行。

於是，這支參加過平型關戰鬥的英雄部隊，披著被裹著毯子的，包袱皮和褂子包在腦袋上的，路邊有塊麻袋片甚麼的，也趕緊撿來纏在腳上。其狼狽狀，令今天銀幕和熒光屏上的任何一支國民黨軍隊，都相形見絀，從海上來的，被“老大哥”當成了“海匪”，被冀東部隊向老百姓介紹為“抓來的國民黨俘虜”。從陸上來的，在老百姓眼裡，不是“鬍子”又是甚麼呢？

火車不是推的

談到闖關束路上過鐵路時，幾乎所有老人都說自己“摸了一把”。

摸到鋼軌的說鐵路是鐵的，摸到枕木的說是木頭的，摸到路基上石頭的說是石頭的。於是都遺憾過鐵路時是夜間，沒能看個明白。於是就問看過鐵路火車的，問火車站著跑、躺著跑，人推的，還是馬拉的，聽得恭敬又崇拜。

看過火車是一種榮耀，更不用說坐過火車了。

趙緒珍帶著他那連“海匪”，被“老大哥”放行後走到普蘭店，坐上了火車。連魂兒都沒剩多少的“海匪”們，聽說坐火車立刻來了精神頭兒，老遠看見火車就跑過去，摸呀，看呀，把耳朵貼上去聽呀，哺喃自語著，就像戰後歸家端詳、撫愛妻子、情人。老百姓都來“賣呆”，姑娘媳婦捂看嘴笑。車開出不遠，沒人號召，又歡天喜地唱起歌來。

有的說：這回可他媽開眼了！有的說：這回死了也值了！

坐火車是一種冒險行為。

“八·一五”前，鐵路系統和所有部門一樣，都操縱在日本人手裡。日本投降後，日本人有的逃跑了，有的被打死，剩下的都徨徨不可終日，管理和技術人員奇缺。重要裝置被“老大哥”拆走，老百姓則拿那些持家過日子用得著的。從車輛到鐵路，破損程度史無前例。人們看到哪輛車“喘氣”了，不管“票車”（當時人們稱客車為“票車”，車站為“票房子”）、貨車，蜂擁而上。司機開車前都要扔句話：出了事可別找我。

延安炮校第一期學員1千人，渡黃河，過雁門關，沿恆山山脈到達熱河省會承德後，就是乘這種火車闖到關東的。

王振奎老人說，聽說要坐火車，大家樂得一夜都沒睡好。

是列貨車。沒煤，挑出300多彪壯漢子去3裡外煤場抬來，再桶挑盆端往鍋爐里加水。累大半天走不上大半天，停下來又上煤上水。

有的車站沒煤，就燒劈柴和豆餅。人和車呼嚇呼嚇一天，也就喘出百把裡，跟“11”號差不多。不過都挺高興，坐上火車了，過癮了，有吹的了。

到平泉換列“票車”，有硬座，有軟座，還有臥鋪。大家更美得合不攏嘴了。

這列車沒剎車風閘。車沒閘就像老虎沒籠子。又選出幾十名壯漢，每節車箱連線處放兩人，負責操縱手閘輪。

車內已人滿為患，又擠上一些“關東老客”。車梯上，掛鉤處，行李架和車廂頂上，裡裡外外都站著人。

火車憋足勁駛出不遠，就聽“吐當吐當”響，窗外山坡上的樹卻不往後跑。探頭看，火車正在爬坡，動力不足，又是超載，車輪光在原地空轉。列車司令下令推，一陣號子推上去，大家七嘴八舌樂開了：誰說“牛皮不是吹的，火車不是推的”？

話音未落，就覺得列車越跑越快，窗外樹木一閃而過，像飛起來似的。大家樂得歡呼起來。突然間，車身劇烈抖動起來，稀哩嘩啦，爹呀媽呀，行李架上的人都被甩下來，人撞人，人壓人，亂成一團。

最初的一瞬，王振奎好像看到有人在窗外飛一樣閃過，接著就被人壓在身下。他竭力想掙扎起來，那壓力愈發沉重。也不知過了多長時間，好象有一個世紀，又好象只是一瞬間。最後一瞬的情形記不得了，10多年後在瀋陽第一次乘電梯時想起來，就跟電梯啟動瞬間的感覺差不多。

醒來後，好像聽到有人呻吟，慘叫。睜開眼，這是在甚麼地方呀？行李、包裹和