抬頭望我一眼；您也沒有用一句話，一個手勢，一下暗示來表示您知道我在那裡。不過，夫人，我弄錯了，也許您沒有認出我來，因為您只見過我兩次。”

狄安娜的回答是一下傷心地譴責的眼光，使得比西深深地受到感動，他說道：

“對不起，夫人，對不起。您同別的女子不同，但是您做起事來同那些庸俗婦女沒有什麼兩樣，您為什麼要結婚？”

“您難道不知道我是被迫的麼？”

“我知道，可是廢除這門親事也很容易。”

“恰恰相反，根本不可能。”

“難道您一點也沒有感覺到，您身邊有一個忠心耿耿的人在保護您麼？”

狄安娜垂下眼睛。

她說道：“這一點尤其使我害怕。”

“原來就是這種思想使您忘記了我。啊！請想一想，自從您成為別人的妻子以後，我的日子怎樣過的吧。”

伯爵夫人莊嚴地說：“兩個男人都活著，一個女人拋棄一個男人的姓，改用另一個男人的姓，這種改變必然對她的榮譽有極大的損害。”

“這麼說來您永遠寧可保留著蒙梭羅這個姓了。”

狄安娜囁嚅著說：“您認為這樣嗎？那就更好！”

她的眼睛立刻充滿了淚水。

比西看見她的腦袋低垂到胸前，激動地在她的面前走來走去。

比西最後說道：“我現在又恢復到原來狀態了，就是說，我對您是一個陌生人。”

狄安娜嘆息一聲：“唉！”

“您的沉默充分說明了這一點。”

“我只能用沉默來說話。”

“夫人，您的沉默是您在盧佛宮覲見的延伸。在盧佛宮，您看不見我，在這兒，您不同我說話。”

“在盧佛宮，有蒙梭羅先生在場，他監視著我，他為人非常嫉妒。”

“嫉妒！哼！他還缺什麼？我的天主！所有的人都羨慕他的幸福，他還要羨慕什麼樣的幸福？”

“我跟您說他這個人嫉妒成性，先生。幾天以來，他看見有人在我們的新居周圍轉來轉去。”

“您不住在聖安託萬街的那所小房子裡了嗎？”

狄安娜不由自主地驚叫起來：“怎麼！這個人，難道不是您嗎？”

“夫人，自從您的婚事公開宣告，一自從您覲見了聖上，自從盧佛宮的那天晚上您不屑望我一眼，我就躺倒了，高燒纏著我，我都快死了。您瞧，您的丈夫嫉妒的不是我，因為最低限度他看見在您的房子前後轉來轉去的，並不是我。”

“那麼，伯爵先生，如果真像您所說的那樣，您有心想見我一面，您就感謝這個陌生人吧，因為我熟悉蒙梭羅先生，這個陌生人使我為您擔驚受怕，我想見您一面告訴您：不要這樣暴露您自己，伯爵先生，不要使我遭受更大的不幸。”

“請您放心，夫人；我給您再說一遍，那人不是我。”

“現在，請您讓我把我要對您說的話全部說完吧。那個在我們的新居面前走來走去的人我們不認識，也許蒙梭羅先生認識，為著害怕這個人，他要求我離開巴黎，因此，”狄安娜把手伸給比西，“因此，您可以把這次會面看作是最後一次……明天我就動身到梅里朵爾去了。”

比西喊起來：“夫人，您要走？”

狄安娜說道：“只有這個辦法，才能使蒙梭羅先生放心；只有這個辦法，才能使我得到安寧。而且我也討厭巴黎，我討厭這些人，討厭宮廷和盧佛宮。我只有離群索居，由少女時代的回憶陪伴著我，我才感到幸福；我覺得再一次走過我兒時奔跑過的小徑，過去的幸福就像甜蜜的露水，有一部分重新落到我的頭上。我爸爸陪我回去。我在那裡可以再見到聖呂剋夫婦，他們正為我不在而想念我。再見吧，比西先生。”

比西兩隻手掩住面孔，喃喃地說：

那麼，對我說來，一切都完了。”

狄安娜站起來大聲問：

“您在說什麼？”

“我在說，夫人，這個傢伙將您流放到遠處，這個傢伙毀滅了我唯一的希望，使我再也不能同您呼吸同一空氣，不能躲在百葉窗後面窺視您，不能在同您相遇的時候，碰一碰您的裙子，不能熱愛一個活人，而不是一個影子，我說，這個傢伙是我不共戴天的敵人，哪怕我要為此而送命，我也要親手宰了這傢伙。”

“啊！伯爵先生！”

比西大聲罵起來：“這個卑鄙的傢伙！怎麼！他有了您作妻子還不滿