真就要與舅父離別了嗎？一念及此，不覺流淚。但與愛我者分別的悲哀，可以喚起美的心情來的。我流了淚，斷腸地覺到一種類的勇敢。同時在心中叫說：“舅父！我不得不別去了。但我將來必警為正直的人，使舅父歡喜。舅父啊！請再活二十年！那時我三十五歲。在這期間內，舅父會知道今日的悲哀是一種尊貴的悲哀吧。

真的，我賴舅父的指導，知道人的尊貴的精神了。從今B起，我成個勇敢的人吧，成個真正的人吧，把心弄聰明吧，每日把三件善事來實行吧。

今日午餐未曾多吃東西。我因為怕要流淚，就比舅父早離開自桑到庭間去了。在庭間迴繞了一週，把紀念很深的花木一一注視，和它們道“再會”。花木也似能領解人意，它們雖不說話，似乎也如偕副。它們並不哭泣，卻似乎在對我說：“我們永遠在這裡，請你再來。”

繞畢了庭園，我再開了柵門走到農夫所住的屋裡去。我不曾對他＊說就要回去的話，只把農夫夫婦及小孩的相貌熟視了好久，恐怕以〔記不清楚。

我又從庭問取了番紅花回到屋中，供在壁爐架上寫母遺骨的壇旁。在那時，我不禁深深地向那壇兒行禮了。

現在到晚餐還有一二小時，要想寫的事尚很多，姑且當做臨到紀念，到小丘上去看一會兒海上落日的景色吧。還有那些松樹哩，也去和它們一別吧……

三　臨別的散步

到了臨別的前一日，安利柯與舅父散步到賽爾拉村去。賽爾拉是個高原的村落，可以俯瞰萊列契的街市，又可以望見廣大的義大利全境的大部分。

眼下從槲樹或橄欖林間，可以看見萊列契的古城，遠眺則桑。德追寨如畫。桑泰。馬里亞、化可那技成配特沙拉等的港灣咧，大大的斯配契灣咧，中央聳著宮殿的斯配契街市咧，鳥巢似的造船所咧，林木蔥鬱的巴爾可里亞咧，都被收入在畫中，真是好風景。

澄碧的海灣在日光中盪漾著，似在與累累結著葡萄的原野及壯麗的市街的色彩爭美。遠方沉靜的綠海中，浮動著巨大的海電似的軍艦與輪船，各種式樣的帆船則在其間滑行。

安利柯都對著這風景神往了，既而差不多和舅父同聲地嘆息著說“好風景啊！”

舅父非常感動，向安利柯這樣說：“看哪，圍繞著我們的自然與藝術多豐富！山與海的範圍內的無數東西，不是原被無限的水平線包圍著嗎？我們也應有大自然似的大氣量才對。

“看哪，那裡有橄欖林，有葡萄園，有結著穀物的田野，……那些都是我們生活上所不能缺的東西。義大利人要想獨立，就非這樣地自己製造麵包不可。

“再看哪，向那裡。那裡不是有堡壘嗎？堡壘上備有大地。還有，哪，鐵甲艦在破浪行進。鐵甲艦上的大炮如果一放，可以使整個市街化成灰燼。那堡壘與鐵甲艦是守護祖國、防備敵人的侵襲的。國家為了獨立與正義，非與外國戰爭不可。你也該與國家一樣，武裝了去抵抗不義或暴力。

“看哪，一直那面，不是朦朧地見到蛋白色的霧氣嗎？那就是所謂‘水天彷彿青一色’的境界，是天與地連著的無限的彼岸了。啊，我們只靠麵包與武器還不夠，我們非向那無限的彼岸遠望不可。使人崇高的就是這對於無限的憧憬。無限的憧憬，即是追求理想的心，即是求真、求善、求美、求神的心。如果人的事業只是麵包與武器，那麼人與動物相差也就有限了。

“你該追求偉大的理想。你該追求神而生存於高尚的信仰、希望與愛之中。生存於信仰、希望與愛的人，即是生存於正義、勞動與理想的人。怎樣的人最偉大呢？最偉大的是生存於信仰、希望與愛的人，即生存於正義、勞動與理想的人。

“哪，安利何。你有著敏感的高貴的心與正確思考的頭腦，所以，你該會求正義，愛勞動，望見高高在頭上的理想吧。”

安利柯默然聽著舅父的話。舅父說話從未像今日的熱烈過。一種莫可名狀的力在安利何心中俄然湧起了。

兩人默然下了賽爾拉的高原，恰好，大炮的聲音“嚼”地由斯配契那邊傳來。

“那是什麼聲音？”安利柯問舅父。

“那嗎？……”舅父管自走著，既而提起了精神這樣說：“那是羅馬的午炮，是正確的正午的訊號。全義大利凡是有城寨的都會，到處都依了這個炮‘嘭’地發聲計時哩。每日由羅馬把正確的正午告知各地的都會，全國都會放出那‘嘭’的炮聲來。羅馬是永遠的都城，是國家的心臟。這心臟的鼓動，把正確的時間傳給國家全體的肢體、羅馬的時間就是