這兩件事根本不一樣（世上原有很多神異而形似的東西。譬如性生活與耍流氓，其實完全不一樣）。我是考慮到，“玩兒玩兒”既然不能認真，久而久之必降低興致，會成了一件太勞累太吃虧的事。

我想，認真於過程還是最好的一件事。世上的事不怕就不怕這樣的認真，一旦不認真了就可怕了。認真是靈魂獲取酬勞的唯一途徑。小說是關乎靈魂的勾當，一旦失魂落魄，一切“玩兒玩兒”技法的構想，都與洗腸和導尿的意義無二。小說可以寫不認真的人，但那準是由認真的人所寫並由認真的人去看，可別因為屢屢寫不好就推脫說自己沒認真，甚至揚言藝術原就是扯淡，那樣太像吃不到甜葡萄的酸狐狸了。

6。我覺得，藝術（或說美——不等於漂亮的美）是由敬畏和驕傲這兩種感情演成的。

自然之神以其無限的奧秘生養了我們，又以其無限的奧秘迷惑甚至威脅我們，使我們不敢怠慢不敢輕狂，對著命運的無常既敬且畏。我們企望自然之母永遠慈祥的愛護，但嚴厲的自然之父卻要我們去浪跡天涯自立為家。我們不得不開始了從刀耕火種到太空梭的創造歷程。日日月月年年，這歷程並無止境，當我們千辛萬苦而又懷疑其意義何在之時，我們茫然若失就一直沒能建成一個家。太陽之火轟鳴著落在地平線上，太陰之光又多情地令人難眠，我們想起：家呢？便起身把這份辛苦、這份憂思、這份熱情而執著的盼望，用斧鑿在石上，用筆畫在牆上，用文字寫在紙上，向自然之神傾訴；為了籲請神的關注，我們又奏起了最哀壯的音樂，並以最誇張的姿勢展現我們的身軀成為舞蹈。悲烈之聲傳上天庭，悲烈之景遍佈四野，我們忽然茅塞頓開聽到了自然之神在讚譽他們不屈的兒子，剎那間一片美好的家園呈現了，原來是由不屈的驕傲建築在心中。我們有了家有了藝術，我們再也不孤寂不猶豫，再也不放棄（而且我們知道了，一切創造的真正意義都是為了這個。所以無論什麼行當，一旦做到極致，人們就說它是進入了藝術境界，它本來是什麼已經不重要了，它現在主要是心靈的美的家園）。我們先是立了一面鏡子，我們一邊懷著敬畏滾動石頭，一邊懷著驕傲觀賞我們不屈的形象。後來，我們不光能從鏡子裡，而且能從山的峻拔與猙獰、水的柔潤與洶湧、風的和煦與狂暴、雲的變幻與永恆、空間的遼闊與時間的悠久、草木的衰榮與蟲獸的繁衍，從萬物永珍中看見自己柔弱而又剛勁的身影。心之家園的無限恰與命運的無常構成和諧，構成美，構成藝術的精髓。敬畏與驕傲，這兩極！

7。智力的侷限由悟性來補充。科學和哲學的侷限由宗教精神來補充。真正的宗教精神絕不是迷信。說得過分一點：文學就是宗教精神的文字型現。

眼前有九條路，假如智力不能告訴我們哪條是坦途哪條是絕路（經常有這種情況），我們就停在九條路口暴跳如雷還是坐以待斃？當然這兩種行為都是傻瓜所喜歡的方式。有智力的人會想到一條一條去試，智力再高一點的人還會用上優選法，但假設他試完了九條發現全是絕路（這樣的事也經常有），他是破口大罵還是後悔不迭？倘若如此他就僅僅比傻瓜多智力，其餘什麼都不比傻瓜強。而悟者早已懂得，即便九條路全是坦途，即便坦途之後連著坦途，又與九條全是絕路，絕路退回來又遇絕路有什麼兩樣呢？無限的坦途與無限的絕路都只說明人要至死方休地行走，所有的行走加在一起便是生命之途，於是他無懼無悔不迷不怨認真於腳下，走得鎮定流暢，心中倒沒了絕路。這便是悟者的抉擇，是在智性的盡頭所必要的悟性補充。

智性與悟性的區別，恰似哲學與宗教精神的區別。哲學的末路通向宗教精神。哲學依靠著智力，運用著與科學相似的方法。像科學立志要為人間建造物質的天堂一樣，哲學夢寐以求的是要把人的終極問題弄個水落石出，以期根除靈魂的迷茫。但上帝設下的謎語，看來只是為了讓人去猜，並不想讓人猜破，猜破了大家都要收場，宇宙豈不寂寞淒涼？因而他給我們的智力與他給我們的謎語太不成比例，之間有著絕對的距離。這樣，哲學越走固然猜到的東西越多，但每一個謎底都是十個謎面，又何以能夠猜盡？期待著豁然開朗，哲學卻步入雲遮霧障，不免就有人悲觀絕望，聲稱人大概是上帝的疏忽或者惡念的產物（這有點像九條絕路之上智性的大罵和懊喪）。在這三軍無帥臨危止步之際，宗教精神繼之行道，化戰旗為經幡，變長矛做儀仗，續智性以悟性，棄悲聲而狂放　（設若說哲學是在宗教之後發達起來的，不妨記起一位哲人說過的話：“粗知哲學而離棄的那個上帝，與精研哲學而皈依的那個上帝