的夜班總是同步，項大夫曾經想去把鳥窩端了，嫁接在別的樹上。可臨到最後齊曈不忍心了，怕鳥窩換了地方水土不服，覆滅的就是拉家帶口的一窩子。

記得項臨取笑她的婦人之仁、捨己為鳥，看她的目光很是灼熱。

這一夜幾乎沒睡，齊曈極度萎靡，下夜班後等後勤的同事修好玻璃，已經九點多了，她真想撲在休息床上徹底睡死。最後，還是靠了超人的意志力用雙腿把身體、眼睛、還有對床的滿腔依戀挪出了藥房、醫院，挪到了菜市場。

這個時間段兒買菜極合適：逛早市的人都散了，離中午下班還有好久，市場裡冷冷清清，擺攤的小販做不了多少生意，急著收攤，錢給的差不離就賣。齊曈能隨意的挑揀、惡狠狠的砍價，物美價廉的買到各色蔬菜水果，足夠的新鮮水靈，比超市用保鮮膜包了的菜便宜一半多。

平時她都騎腳踏車上下班，車筐裡綠油油的蒜薹、菠菜、芹菜葉子隨著腳踏車的顛簸晃顫一路。可昨天她坐公交車去相親，然後直接上班，今天只得手拎著菜走回家。路走的遠了，塑膠袋把手捋得又疼又麻，指頭像要斷了，只得左右手不停的換著拎，終於看到自家小區。

這個小區是本市裡程碑式的建築——全市最早的住宅樓。當年巋然屹立於一片低矮平房中，頗有睥睨之姿，能住進這裡的人都是“有本事的人”。如今三十年河西，小高層、高層、別墅豪宅層出不窮，這片小區風吹雨打的，從裡到外露出破敗寒酸相，不復英雄氣了。

兩年前搬進這個落了地的貴族小區時，齊曈覺得自己也結結實實的落地了。

小區的鐵柵欄門壞了，白天晚上都敞著，形同虛設，下過雨的幾天裡最好不要碰它，會把鐵鏽蹭到衣服上；

齊曈家是左邊第三幢樓。

一單元的一樓改成了麵館，齊曈來不及做飯時就端碗麵回家。單元門的東邊是麵館固定潑泔水油汙的地方，每天一桶，地上潑出兩米長、寬不到一米的樹葉形油垢灘，被風吹過沾了土看不太清。路過這家門前時要靠牆邊兒躲著走，不然會滑倒，這一點齊曈已經習慣成自然。

二單元的二樓租給了一個音樂學院的學生，拉小提琴的。好幾個中午，家人被他琴聲吵得睡不著覺，齊曈曾經多次找上門去。

三單元的一樓住著齊曈一家，齊爸爸偏癱，行動不便，有些糊塗——齊曈拒絕大夫說那是痴呆；齊媽媽足不出戶的當保姆，性格日漸怪癖。父母兩人基本過著被圈禁的生活，獨生女齊曈裡裡外外一把手。

今天回來晚了，老媽已經把菜洗淨切好，在給輪椅上的齊爸活動偏癱一側的胳膊，悶熱的天，累得一身大汗。大夫說只要堅持每天做下去，偏癱的患者說不定有一天能站起來，齊曈和母親已經堅持了兩年。

見齊曈匆匆拎了菜進廚房，齊爸咧嘴笑，目光追著女兒，直到看不見都不放。他一側的臉眉眼和嘴在笑，另一側卻是嚴肅的木然，笑容在他臉上說不出的詭異。好在還能說話，只是口齒遲鈍，說的含糊不清：“曈曈，吃什麼好的？”

說話間，口涎順著嘴角就流了下來，齊媽忙拿他胸前掛著的毛巾替他擦了。

齊曈繫好圍裙利落的炒菜做飯，油煙機的轟鳴聲中大聲吼回去：“米飯，過油肉炒豆腐，香菇油菜。”

“又是豆腐，”齊爸爸失望的垂下頭：“昨天就是豆腐。”

齊媽擦去額頭的汗，坐下歇口氣，又累又熱，滿心煩躁：“一個星期沒吃豆腐了，昨天吃的是餃子。”

齊爸不理她，自己唸叨自己的：“昨天的豆腐炒的太油，不好消化，我愛吃燉豆腐……”

“剛跟你說了昨天吃的餃子……”

“我現在是負擔了，想吃什麼都沒人管……”

……

廚房裡守在煤氣灶旺火旁炒菜的齊曈汗滴順著臉頰、髮梢彙集在尖尖的下巴，這是她討厭夏天最主要的原因：高溫天做飯無異於桑拿，可惜浴巾是身上的衣服。

今年無論如何得買個空調，掛在爸爸的臥室裡，他身體不如去年，臥床的時間多，真擔心三伏天時他起褥瘡。要買得儘快，這幾天空調眼看著要漲價。

吃完飯，洗了碗拖了地，齊曈迫不及待的爬上床。

爸爸自從病後作息時間就紊亂了，拒絕上床，不停的和老伴兒說著話，擺佈著她：要看書、要喝水、要去衛生間、要看電視、要吃雪糕、要喝水、要去衛生間……

媽媽累了一上午，被指揮的團團轉，最後終於火了，大聲厲喝：“有完沒完？你能不能讓我