傭兵。到這個逃亡的夜裡，他31歲。自從出獄以後，他不停地練習他的一種武器，這種武器自他還是科西嘉的一個孩子時就開始學會使用了，他也因為這種武器在阿爾及爾的背巷小街裡出了名。這種武器是一根寬皮帶，和舊時剃頭匠磨剃刀的皮條一模一樣，揀合適的地方釘上兩個鎖釘。他把皮帶纏在左手腕上。閒逛時他就帶上它，把沒有鎖釘的一面纏在左手腕上。這時，他在消磨去利伯維爾的時光，左手上纏著那根皮帶，右手握著一把匕首。這把匕首6　英寸寬，一刀就能刺人骨頭。他使用這個武器動作相當快，匕首藏在袖套裡，對手還沒有醒悟過來就已經死於刀卞了。他在拉緊的磨刀皮條上來回磨著匕首，不斷髮出霍霍的有節奏的聲音，匕首越磨越快。這個動作使他的情緒安定，也使別的人心煩，不過他們從不發怨言。熟悉他的人也從不和這個小個子拌嘴，因為他總是那麼輕聲輕氣，不然就是面帶那種苦巴巴的似笑非笑的神情。

坐在朗加拉蒂和夏農中間的是這幾個人中年紀最大的，他是個德國人，名叫庫爾特·塞姆勒，今年40歲。在回到那個飛地的初期，正是他設計了用骷髏作標記，佩戴在僱傭兵和他們的非洲受訓者的肩上；也正是他曾經用木樁圈出一道前線，每個木樁上掛一個頭天被擊斃的聯邦士兵的腦袋，以此闢出一個5　英里的扇形防區來抵禦聯邦分子。打這以後一個月，他所在的防區是最安靜的。他生於1930年，長在德國，經歷過希特勒時代。父親是慕尼黑的一名工程師，後來和托特一起死在俄國前線。15歲那年，塞姆勒作為一個狂熱的希特勒青年團的畢業生，當然也像那些經過希特勒統治差不多12年的德國青年一樣，他領導一個小部隊，由比自己年幼的青年和年逾七旬的老人組成。他的任務是阻止喬治·巴頓將軍的坦克縱隊，而他的武器是一支反坦克火箭筒和三支馬槍。毫不奇怪，他失敗了，因而整個青年時期他是在他所痛恨的美軍佔領下的巴伐利亞度過的。他也很少有工夫去侍奉母親。他的母親是一個宗教狂，一心想讓兒子成為一個神父。17歲那年他離家逃亡，穿過斯特拉斯堡的法國邊界，在斯特拉斯堡的徵兵站簽約受僱加入法國外籍軍團，這個徵兵站是專門招收逃亡的德國人和比利時人的。一年之後，他在阿爾及利亞的西迪貝勒阿巴斯隨同遠征軍到印度支那。他在那兒待了8　年，後來到了奠邊府，由於在現港時外科醫生給他切除了一葉肺，所以他很幸運未能看到在河內大敗的恥辱就飛回了法國。他養好了傷，1958年他又被派往阿爾及利亞，成了法國殖民軍第一外籍傘兵團裡的一名頂好的中士。這個傘兵團在印度支那曾兩次全軍覆滅，那時先是一個營的編制，後來發展成一個團，他是活下來的少數人之一。他只崇敬兩個人，一個是羅傑·福爾奎斯上校，曾經在初期的外籍傘兵連裡待過，後來一連人馬全軍覆滅；另一個是勒·布拉斯司令，也是一個老資格的軍人，如今執掌加彭共和國的保密局，替法國維護那個國家的安全。此外，連曾經領導過他的馬克·羅丁上校，在OAS　組織最終潰敗時也失去了他的尊敬。

塞姆勒在第一外籍傘兵團時，這個團的每個人都參加了在阿爾及利亞的阿爾及爾的暴動。後來，這個團被夏爾·戴高樂永久解散了。他一直跟隨法國軍官，服從他們的領導。1962年9　月、阿爾及利亞宣佈獨立後，他在法國馬賽被捕了。他在牢裡服了兩年刑。由於他有四排戰鬥勳章的緩帶，使他不致遭到更慘的結局。1964年，他20年來第一次過上普通老百姓的生活。他帶著自己的打算去和以前在獄中同牢房的難友碰頭，準備和他一起在地中海地區進行走私。三年裡，不算有一年他被送進義大利監獄，他從地中海這一頭到那一頭經營過酒類＼黃金，偶爾是武器走私。後來，他終於在香菸走私中發了財。不料，這時他的合夥人既欺騙了買家，也欺騙了賣主，卻把責任推給塞姆勒，並且捲包逃走。因為有許多找他算賬的人，所以他只好渡海到西班牙，又坐了一連串的汽車到達里斯本，一走了之。到那兒以後，他和一個軍火商朋友掛上鉤，就投身到他在報紙上讀到的非洲戰爭中去了。夏農把他當做可操勝券的賭注接納了他。塞姆勒憑著打過16年的仗，比他們所有的人在叢林戰上都有經驗。現在，他在飛往利伯維爾的途中睡著了。

當DC－4　開始飛近機場的時候，離天亮還有兩個鐘頭。在孩子們的嗚嗚啼哭聲裡，人們還能辨出另一種聲音，這是一個男人吹口哨的聲音。夏農在吹口哨。他的同伴知道，快要打仗前，或者打完了仗，他都要吹口哨。他們也知道他吹的那個曲調的名字，因為他曾經告訴過他們。那