人待會兒。”

果綠默然走開，走下樓梯時，聽到隆慶正雄的慘叫，從逮到手後軍統便沒斷過對他的刑訊。果綠站住，一個刑訊者從他身邊匆匆跑上樓梯，他的手上帶著血。

果綠開始挑選要隨他辦事的人，軍統的風格一向是各司其職：“綠組的，過來這邊。”他和過來的幾個人在昏暗的樓梯口低聲交代著，聽不到什麼，反倒是樓上湖藍和刑訊者的聲音傳得非常清晰。

刑訊者：“老魁，隆慶正雄又死過去了。”

湖藍：“治好他，繼續。”

刑訊者：“這樣他怕是撐不過明天。”

湖藍：“哪怕撐不過今晚，在他死前我要知道他來幹嗎？我不喜歡別人知道我不知道的東西。”

果綠把諸事交代完畢，站在窗前看著對面黑漆漆的阿手店，裡邊閃動著暗淡的光線。

阿手店的二樓上，零端著油燈，站在遠離窗戶的位置。在他的視線裡對面的店子燈影幢幢，一樓窗前的果綠，二樓窗前的湖藍看起來如同夜色下褪淡的鬼影。

“舉高點，老爺。”

零把燈舉高，以便阿手往被打得蜂窩般的牆上補泥子。軍統和中統的一場大戰讓這店子更殘破了。

阿手放下了補牆的工具，去拼湊一張被打散了架的桌子。零將油燈放在旁邊，拿起錘子幫阿手把拼湊起來的部分一點點釘上。

“謝謝老爺。”

“別再叫我老爺了，求求你。那些讓你活不下去的人才是老爺。”

阿手愣著，一直等到零釘完了他才開始哭泣，是那種鄉下人似的抽噎的哭：“他們架打完了，這店也完了。修店要很多錢，這幾年就算白乾了。”

零拍拍阿手的背：“阿手阿手，你姓什麼？叫什麼？”

“古月胡。爹生我下來看看我的手，說就是個幹髒活的手，人不會記你名字，就叫阿手，阿手好記。”

“胡阿手，別哭了。”

“爹跟我一直在攢錢，攢到我四十的時候就能買個女人。”

零苦笑：“買？”

“有得買就不錯了。百子坡有個寡婦，麻臉，可還能生養。這地方女人金貴。買來生個娃，有娃就有後，我跟爹死了就有人上墳了……現在店砸了，又要延幾年了。正經的閨女買不起，寡婦也要被人買走了。我今年三十九了。”

零忽然發現其實阿手很清秀，他實在不該是這樣像家畜般活著的人。零輕輕地說：“阿手，人不該這樣活的。”

“這地方就這個過法。”

“去延安吧。你這樣的人在那裡能好好過日子，你手腳勤快，能幹又肯幹，會有女人看上你，幫你生娃幫你暖被窩，不是用買的，她真喜歡你。你會有新的房子，自己的地，在地裡跑著自己的娃。你活著時看著他就高興，不是為了死後有人上墳。”

“那不是過得像老爺一樣嗎？”

“是過得像個人樣。”

“你在延安有房子和地？自己女人自己的娃？”

“我……沒有。”零苦笑。

“你沒有你就說我會有？我不信你說的。我鄉下人，不懂啥道理。就知道一個事：老爺都是吃肉的，我們是羊，羊吃草的。你也是吃肉的。”

“如果你想說老爺吃你們的肉，那我是吃草的。”

“你殺人，殺完人沒事，你來第一天我想你活不過天亮，可好多人死了你還沒死。能在三不管活下來的都是這種人，這種人都是吃肉的。”

零笑得苦澀非常，他看看自己，想要離開。

“你去哪？你要跑了我跟爹就都要給你賠命了。”

“我覺得我很髒。想去洗個澡，你要看著嗎？”

阿手看他半天才搖了搖頭。

零下樓，挑水，傾進後院裡的木盆。零用手試了試水溫，給冰得打了個哆嗦，然後脫衣。零先掬了水拍在身上，每一下都叫他哆嗦得幾欲鬼叫。零咬了咬牙把自己放進水盆裡，一瞬間他幾乎跳了起來，他蜷進水裡，盆和著他的身子一起顫抖，在地上硌出響聲。零用一個胎盤裡的姿勢蜷縮在冰寒透骨的水中，望著天上的月色。月色很清澈，冰到骨頭痛的水讓他的肌體緊張，卻讓他的精神多少天沒有過的放鬆。

“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春……”牙關裡的咯咯聲把好好一首五言肢解成了支離破碎的字眼，零苦中作樂的聲音在月色下聽起來像是嗚咽。

阿手剛從樓