臉上有汗滴下來，他的圍裙上，竟有一些溼了。

轉身，尋一條擦汗的毛巾，他看見她了。他有些驚慌，笑笑，回來得這麼早？然後轉身繼續炒菜去了。

她跑過去，想解下他的圍裙。但圍裙繫了一個死結，怎麼解也解不開。後來她抱著他，緊緊地。她默默地流淚了。

吃飯的時候，她問，怎麼不告訴我呢？他說，小傷……怕你不讓我去上班……家裡開銷大呢。他像個做錯事的孩子。

她想著他每天用笨拙的左手做飯，寫字條，扶摩托車，拿車間裡笨重冰冷的管鉗；她想著他為了隱瞞自己的傷，每天在上班和下班的途中，都要在寒冷的街道上故意逗留。她把他的手抓過來，問，傻人，怎麼燙的？

他說，也沒怎麼……半個月前……那一次炸魚……一鍋熱油灑在上面……

她想起來了。那天早晨她順口說，想吃炸魚了，晚上回來，就看到餐桌上的一大盤炸魚。也就是從那天開始，直到今天，在這半個月裡，她就沒有看見過他。

那一刻，她的心被猛地燙了一下。

。。

人間有味是清歡

有一陣子，他們常常聊起鄉下，聊起炊煙、水塘、田野以及山那邊的黃昏。聊這些時，他們也許坐在陽臺上啜一杯清茶，也許坐在客廳裡啃一隻蘋果，也許站在公共站點等一班晚點的公車。好像，他們一邊盡情享受著城市生活，一邊卻對鄉下生活懷有幾分嚮往。

下班後，他們的生活空間，只有真實的三室一廳，和那些由語言延伸出來的虛幻的田野和遠山。

他不是那種浪漫的男人，很少和她說肉麻的情話。他們從來沒有在假期裡一起出去旅遊。甚至，他很少主動去牽她的手。他的木訥和呆板常常令她不滿。她說你看人家誰誰誰，上班前總吻他太太一下呢。他於是也吻，卻跟小雞啄米般迅速和慌張。她說你看人家誰誰誰，總給他太太買大捧的鮮花呢。他於是也買，卻挑最便宜的玫瑰，放一晚上就全部蔫掉。她說你看人家誰誰誰，給他太太買很大的鑽戒呢。他於是開始翻家裡的現金，又找出存摺，很有些奮不顧身的壯烈。卻被她拉住，纖纖玉指輕戳著他的額頭，傻樣！兩個人於是便一起笑。

卻仍是感覺缺少些什麼。缺什麼呢？浪漫和激情吧！兩個人長期囚在一個小的空間裡，都會變成這樣吧？她想，也許應該刻意改變一下這種生活。她認為生活和愛情的味道，應該再濃烈一些。

後來他們各自升了職，薪水的增加也換來了工作的繁瑣。再後來他們開始習慣在外面吃飯，習慣在飯後去唱唱歌，習慣唱完歌后再叫來朋友看一場電影。他們覺得這很正常，特別是她。她想，這算是對白天辛苦工作的一種補償，也算是對以前平淡的婚姻生活的一種補償吧。她甚至習慣在各種場合挎著他的胳膊，搖招過市。

他們現在沒時間在陽臺上喝茶在客廳裡啃蘋果了，他們在夜晚的霓紅燈下拼命從一個地方趕到另一個地方，好像他們真正地融入了城市白領的生活，包括生活習慣。但某一天，夜很深，他睡熟了，她卻睡不著。拖著睡衣，踱到陽臺，開了燈，她突然發現，他們以前常坐的那張藤椅，竟然堆積了厚厚的灰塵。

突然她覺得有些孤獨。他就躺在旁邊，她卻仍是孤獨。突然她認為他們正在透支著獨屬於他們的時間，那些人聲鼎沸的場合裡，那些到處都是目光的空間裡，他們其實只屬於自己。他們丟失了以往那種從容的交流，丟失了本應屬於他們的平淡和單純的快樂。現在擁有的，只是些虛假的浪漫和激情罷了。

她笑了，如果這也算浪漫的話。

她盯著他，她覺得他雖然木訥，但他的愛情並不木訥。她想愛情是什麼呢？面對面的幾句話，一個削好的蘋果，一個深情的眼神，或者，什麼也不說，什麼也不做，兩個人坐在藤椅上默默地喝茶，這難道不是純粹的愛和依戀麼？

現在？她想他們的愛情被裝飾了，漂亮卻脆弱，多了些造作的表達，卻少了些自然的流露。她把他叫起來，泡了茶，擦了藤椅，他們坐在那兒，靜的夜，他們聽見彼此的心跳和地球轉動的聲音。那是時間流逝的聲音，他們在靜靜地老去。

那以後他們儘可能推掉能夠推掉的應酬，儘可能減少外出吃飯的日子。他們迴歸了從前。他們仍然聊著鄉下，聊著麥田和溝渠，青草和遠山，她認為那是心的歸宿，與節奏強烈的城市生活，形成完美的互補。

更多的時候，他們並不說話。她給他削一隻蘋果，他接過來咬，甚至沒有一句謝謝。她不再說誰誰誰的吻、誰