男人的舉動讓女人又愛又怕。他給了她很多感動。這只是其中之一。

難道，她和他之間，從這個動作開始，又要從這個動作結束？女人的心，紛亂如麻。

大夫給女人的胳膊擦酒精，女人的臉，扭曲變形。彷彿那不是一塊酒精棉，而是一把菜刀。

女人最怕打針。

男人說，不怕，馬上好。打吊針，又不是殺人。

女人說不用你管。

十個指甲，卻已深深地嵌進男人的胳膊。

男人起身，調小吊針的流速。男人說，速度太快，會更疼。

其實早不疼了。女人對於疼痛，更多隻是一種心理上的恐懼。她盯著男人的胳膊，那裡留著她十個深深的指痕。

女人問疼不疼？

男人笑笑，拿手背試試她的額。男人舒一口氣說，好多了。

女人說我問你，疼不疼？

男人說什麼疼不疼？懵懂的表情。

女人的心，便有了些許的愧疚。

女人盯著藥瓶裡有節奏的細小氣泡，有些累。她想靠一會兒。她看看男人，卻把身子挪向一面牆。

男人及時地坐到女人和牆之間。他不看女人，不說話。此時的男人，厚實如一隻暖墊。

這是男人的習慣。他會突然出現在女人和汽車之間，出現在女人和牆之間。有時他變成一座鐵塔。有時，他又變成一個靠墊。

突然女人希望，這個吊針的流速，再慢一些。

女人低聲說，我忘了東西了。聲音小得連她自己都聽不清。

男人卻起身，說我回去給你取。

男人出了門診，走一段路後停下。他站在那裡，點了一支菸。

一會兒，女人提著箱子，急急地走來。

男人迎上去，拿手背試試女人的額。男人露出興奮的牙齒。他說你忘了什麼？

女人白他一眼。你管？

男人接過箱子。兩個人往家的方向走。男人說沒趕上那班車吧？

女人說是，那班車開走了。也許那班車，永不會再來了。

對男人和女人來說，那班車開走了，日子便迴歸從前。

燙傷

一般情況是，丈夫的開門聲恰好將她從夢中擾醒，儘管那聲音很輕。她揉揉慵倦的眼，看床頭的鬧鐘。她知道，該起床了。

那時天還沒亮，或剛剛亮。她穿著寬鬆的睡衣，給自己和丈夫煮牛奶。牛奶煮好了，她匆匆喝一口，然後匆匆化妝。有時候她的丈夫在沙發上睡著了，保持一種很疲憊的姿勢。她拽拽他的耳朵，傻人，去床上睡！丈夫被驚醒了，笑笑，有時吻她一下。連吻都是疲倦的。

然後她去上班，緊張的腳步和神經容不得絲毫的放鬆。晚上回家的時候，他的丈夫已經坐在餐桌旁等她了。丈夫匆匆吃完晚飯，開始穿他的風衣，尋他的手電筒。在這個過程中，她有時會倚在沙發上睡去。他拍拍她的肩，去床上睡吧。她被驚醒了，笑笑。有時跟他吻一下。吻得很匆忙。

日子在一種疲倦和緊張的節奏中向前延伸。她常跟女伴們說，自己與丈夫，就像同一屋簷下的牛郎與織女。女伴們笑了，她也笑了。沒辦法，這就是生活。

後來是鬧鐘把她叫醒的。一連好幾天，她睜開眼，都能看到第一抹陽光照著屋角的馬蹄蓮。她煮好牛奶，化好妝，直到離家上班，丈夫都沒有回來。晚上，她拖著沉沉的步子回家，丈夫卻已經走了。鍋裡放著溫熱的飯菜，餐桌上放著他的字條：愛妻，近來加班，你休息好。字是歪歪扭扭的，有些潦草和漫不經心。

於是，她有些心痛、失落和傷心。

這樣的日子持續了半個月。半個月來，餐桌上總是有一張字條，鍋裡總是有溫熱的飯菜。她一個人吃飯，一個人胡思亂想，一個人過著兩個人的日子。家彷彿成為某個旅店的鐘點房，她與丈夫，在不同的時間進來休息，卻彼此不識。

她甚至，對自己的丈夫，有些莫名其妙地懷疑了。

終於，有那麼一天，她請了假，可以早一點回家。這事她策劃了好幾天，但她沒跟丈夫說，其實，她根本找不到同丈夫說話的機會。她想象著丈夫見她突然歸來時的表情，會是一種什麼表情呢？她想問他，為什麼躲她？煩厭了？無趣了？一路胡思亂想著，她輕輕開啟了門。

廚房裡咣咣噹當地響，水汽四溢。她的丈夫正忙著做晚飯。他的右手彎在胸前，上面纏著厚厚的紗布。鍋裡的油熱著，他正用左手忙亂地切著蔥花。