……沒有……想，醫生。”

文森特又休息了幾天來恢復體力。一天早晨，他在雷伊醫生的房間裡與後者談天的時候，從臉盆架上拿起一把剃刀，把它板開。

“你該剃剃鬍須了，雷伊醫生，”他說。“你高興讓我給你剃一剎嗎？”

雷伊醫生退到角落裡，張開手掌，擋在他的臉前。

“不！不！放下！”

“可是我真的是一個頂好的理髮師，醫生。我包你剃得很滿意。”

“文森特2把剃刀放下！”

文森特笑了起來，把剃刀合上，放回臉盆架上。“別害怕，我的朋友。現在都已經過去了。”

第二個星期末，雷伊醫生准許文森特畫畫。一個看守人被派往黃房子去取畫架和畫布。雷伊醫生為他擺姿勢，順順他的心。文森特畫得很慢，一天只畫了很小一塊。肖像畫好後，他便送給醫生。

“我請你把這畫留作我的紀念品，醫生。這是我向你的好心表示謝意的唯一辦法。”

“你真好，文森特。我感到榮幸。”

醫生把肖像帶回家去，用它遮沒牆上的一條裂縫。

文森特在醫院裡又住了二星期。他描繪在太陽下烘烤的院於。他作畫的時候，頭戴一頂大草帽。這花園費了他整整兩個星期來描繪。“你應該每天到辦公室來看我，”雷伊醫生說，在醫院的前門與文森特握手，“記住，不要喝苦文酒，不要興奮，不要光著頭在太陽底下畫畫。”“我答應，醫生。謝謝你的無微不至的關照。”

“我要寫信給個弟，報告他現在你已經完全好了。”

文森特發覺房主已經與他人另訂合同，要趕他走，把黃房子租給一個菸草商。文森特與黃房子相依為命。這是他在普羅旺斯土地上的唯一根基。他畫過它的每一寸，裡裡外外。他已經使它完全適宜於居住了。儘管有這次意外，他依舊認為這是他的永遠的家，他決定跟房主鬥爭到底。

起初，他害怕獨自一人睡在屋裡，因為他的失眠症甚至連樟腦也無法制服。雷伊醫生給他演化鉀來擊潰一直威脅著他的難以忍受的幻覺。一直在他耳邊絮曬著奇奇怪怪話語的聲音終於消失了，只有在夢質中才復發生。

他還衰弱，沒有氣力跑出去作畫。他的頭腦恢復了鎮靜，但是很緩慢。他的生氣逐日地恢復，胃例也開了。他與魯蘭一起在飯店裡吃了一頓愉快的晚飯，興致勃勃，不愁舊病復發。他開始小心地繪製普蘭的妻子的肖像，那張肖像在發生這場意外之前已經動手了，尚未結束。他喜歡這樣的安排：把紅色從玫瑰紅排列到樓紅，上升透過黃色到檸檬黃，帶著淡綠和深綠。

他的身體和他的繪畫，慢慢地有了起色。他從前知道，一外人的手腿斷了，會痊癒，現在，他吃驚地看到，一個人頭中的腦子壞了，也會痊癒。

一大下午，他去探望拉歇爾。

叫。鴿子，“他說，”給你惹了麻煩，我向你表示歉意。“

“沒什麼，瘋浪子。別擔心。在這個鎮上，這種事情算不上什麼反常。”

他的朋友們來看他，叫他放心，在普羅旺斯，人人不是患熱病，有幻覺，就是發瘋。

“那不是什麼不正常的事情，”魯蘭說。“在這兒誕擔的鄉野，我們全是破碎的廢物。”

“嗯，嗯，”文森特說，“我們象一家人那樣地彼此瞭解。”

又過去了幾個星期。義森特現在能夠整大在工作室裡作畫。瘋狂和死亡的擔心離開了他的頭腦。他開始感到差不多正常了。

最後他冒險到戶外去作畫。太陽燒盡了麥田的輝煌的黃色n但是文森特無法捕捉到。他一直吃得正常，睡得正常，避免興奮和緊張的熱情。

他感到正常得無法作畫了。

“你很容易衝動，文森特，”雷伊醫生曾對他說。“你從來就沒有恢復正常過。然而，沒有一個藝術家是正常的，如果他是正常的話，就成不了藝術家了。正常的人是創造不出藝術品的，他們吃，睡，日日干活，然後死去。你對生活和大自然很敏感，那就是你能夠為我們其餘的人作解釋的道理。不過，倘若你一不小心，那末，也就是你的敏感，會導致你毀滅。過度的敏感遲早會把一個藝術家搞垮。”

文森特知道，要取得主宰他的阿爾油畫的高度黃色調，他就必須興奮，緊張，激動，高度敏感，神經受到極度刺激。只要他允許自己進入那種狀態，他就能夠畫得象以前一樣精彩。但是，那條路是通向毀滅。

“一個藝術家是一個有活要乾的人，”