其著短衣或戴卷邊氈帽的不到十分一二。我自己還並不怎麼饞癆，但不知怎的頗關心吃食的事，在這冊圖裡略一檢點，卻發見賣點心的和賣水果的都只是各有八樣，未免不滿，大概實在也是行業太多，一百種包羅不下去的緣故。小時候最熟習的餛飩擔這裡便沒有，在《江南鐵淚圖》中，戲臺下畫出一擔來，覺得很可喜，雖然精工不及此書中的元宵擔。吳友如畫中或者不少此類小裝點，只可惜隔的日子太久，已經記不清楚了。現今上海馬路邊的攤販花樣大有變化，如有吳友如似的人描寫起來，那麼百十種也一定不成問題的吧。

祝福與過年――飯後隨筆（三五八）

1951年1月24日刊《亦報》

署名十山

未收入自編文集

祝福的風俗，因了魯迅的小說而為世所知，可是具體的情形外地不大明瞭，這回齊公說雞湯麵才算說明了一個大概。據《清嘉錄》說這在蘇州只稱過年，雲答一歲之安，亦名謝年，據云擇日懸神軸，供佛馬，具牲醴糕果之屬，以祭百神，神前開爐熾炭，鑼鼓敲動，街巷相聞。蔡雲《吳》雲：

三牲三果賽神虔，不說賽神說過年。一樣過年分早晚，聲聲聽取霸王鞭。

紹興祝福情形與詩中所說大致相同，但其細節又與《清嘉錄》不一樣。大抵在祭灶與除夕中間選擇一天，於午前一二時頃舉行，香燭銀錠炮仗之外，神馬題曰南朝眾聖，設三茶六酒，豆腐鹽盤，廚刀一把，三牲為雞、鵝、豬肉，別有活鯉魚一條，眼上貼紅紙，懸於桌邊，祭後縱去，並無糕果，亦不燒炭敲鑼鼓。元旦接神大旨相同，但沒有那麼鄭重，或者如《清嘉錄》所說，年底的是報謝，年初的是求福，鄉下卻混雜了，稱曰祝福，元旦則似乎只是拜年，所以不大看重了也未可知。那種夜半起來祭神的行事極是少見，在一般住戶差不多隻有祝福這一回（商家祭財神等或有例外），可以想見這祭祀在舊時的意義的重大了。

暖鍋――飯後隨筆（三五九）

1951年1月25日刊《亦報》

署名十山

未收入自編文集

鄉下冬天食桌上常用暖鍋，普通家庭也不能每天都用，但有什麼事情的時候，如祭祖及過年差不多一定使用的。一桌“十碗頭”裡面第一碗必是三鮮，用暖鍋時便把這一種裝入，大概主要的是魚圓肉餅子，海參、粉條、白菜墊底，外加雞蛋糕和筍片。別時候倒也罷了，陰曆正月“拜墳歲”時實在最為必要，坐上兩三小時的船，到了墳頭在寒風上行了禮，回到船上來雖然飯和酒是熱的，菜卻是冰涼，中間擺上一個火鍋，不但鍋裡的東西熱氣騰騰，各人還將扣肉、扣雞以及底下的芋艿、金針菜之類都加了進去，“咕嘟”一會兒之後，變成一大鍋大雜燴，又熱又好吃，比平常一碗碗的單獨吃要好得多。鄉下結婚，不問貧富照例要僱喜娘照料，浙東是由墮民的女人任其事，她們除報酬以外還有一種權利，便是將新房和客人一部分的剩餘餚饌拿回家去。她們用一隻紅漆的水桶將餘都倒在裡邊，每天家裡有人來拿去，這叫作拼攏坳羹，名稱不很好，但據說重煮一回來吃其味甚佳雲。我沒有機會吃過這東西，可是憑了暖鍋的經驗來說，上邊的話，大概不全是假的。

重出天花――飯後隨筆（三六一）

1951年1月27日刊《亦報》

署名十山

未收入自編文集

天花每年流行，到了時候社會上又要忙著種牛痘了。這似乎對於我沒有什麼關係，不單是因為在成年以後接種了好幾次牛痘，我小時候還出過很厲害的天花的。那時我是三歲，與一歲的妹子同時“見點”，後來聽祖母說，當初我的形勢很壞，妹子頗是順遂，有一天夜間忽然聽見她叫了一聲，次早便情形大變，她不久死亡，我算是得救了，可是花出得密密層層，幸虧她老人家把我的手綁住了，才算沒有變成麻子。我的妹子長得很可愛，先君特別喜歡，她的死很使得父母悲傷，這好像又是由於我的緣故，想起來有時感到抱歉，不過在她自己我卻是替她覺得幸福，因為我看見祖母和兩個姑媽的生涯，深切的感覺妹子的死未始不是塞翁失馬。我的天花出得頗是徹底，自信是最安全的了，可是二十幾歲的時候姑且試種牛痘，還是有點反應，可見重出天花並不是不可能的事。來北京以後，一家西洋點心鋪裡有個夥計，面有麻點，證明是出過天花的朋友，有一年忽然不見，過了幾時重複出現，卻是麻得更利害了。原來他是第二次出了天花，現在他還健在，正是勸種牛痘的頂好的宣傳資料吧。

合食與分食―