同時也被文學佔有。她對這個階段熾熱的記憶及其孤獨感似乎令人窒息。她收藏文學作品的激情甚至讓她犯罪，她偶爾也竊書，因為憑她那一點兒可憐的零花錢她根本買不起這些書。

別處的一個世界（2）

蘇珊寫故事、記日記，她也站在那兒放她收集的每分鐘轉數為七十八的唱片，邊放音樂邊指揮。她的中學同學梅爾·羅斯曼記得，他們會在她家聽上好幾個小時她最喜歡的唱片，尤其是莫扎特D小調絃樂四重奏。

十三歲的時候，蘇珊還發現了法國作家安德烈·紀德。他的日記英文版一九四七年出版，儘管蘇珊也許看過一些原版。二十一歲的紀德寫日記的形象令人難以抗拒。一*0年，他寫道：“我始終隱約地感到我將自己的熱情傳給了他人，但是，他們缺少神聖的火花。”或者像下面這一段：

我必須學會保持沉默。……我必須學會認真對待自己。……眼睛要更多地觀察，臉則要少動。我說笑話的時候要板著面孔。別人說笑話的時候，不要每次都喝彩。別千篇一律毫無特色地對所有人表現出和藹可親的態度。在合適的時候以臉上毫無表情的方式讓別人感到窘迫。

蘇珊有個北好萊塢中學同學說：“她那麼全神貫注——甚至一絲不苟，如果你可以說一個十五歲的孩子一絲不苟的話。蘇珊——當時沒有人喊她蘇茜——從不做無聊的事。她沒有時間閒扯�