“您有時也去看戲嗎，馬呂斯先生？我是經常去的。我的一個小弟弟，他和那些藝術家成了朋友，他時常把戲票送給我。說實話，我不喜歡邊廂裡的那種長條凳。坐在那兒不方便，不舒適。有時人大多了，還有一些人，身上一股味道怪難聞的。”

隨後，她詳細打量馬呂斯，表現出一種奇異的神情，對他說：“您知道嗎，馬呂斯先生？您是個極美的男子。”他倆的心裡同時立生了同一思想，使她笑了起來，也使他羞紅了臉。她挨坐在他身邊，把一隻手擱在他的肩上說：“您從不看我，但是我認識您，馬呂斯先生。我常在這兒的樓道上碰到您。我有幾次到奧斯特里茨那邊去閒逛，我還看見您走到住在那幾的馬白夫爺爺家去。這對您很合適，您這頭蓬鬆的頭髮。”

她想把她說話的聲音裝扮的非常柔和，結果卻只能發出極沉濁的聲音。一些字消失在從喉頭到嘴角那一段距離上了，活脫脫象在一個缺弦的鍵盤上彈的琴。

馬呂斯慢慢地向後退。

“姑娘，”他帶著冷漠的嚴肅神情說，“這兒有一個包，我想是您的。請允許我還給您。”

他便把那包著四封信的信封給了她。

她連連拍手，叫道：

“我們正四處找得好苦呀！”於是她急忙接過那紙包，一面開啟那信封，一面說：“上帝呀！我們哪裡都找遍了，我的妹妹和我！您倒把它找著了！在大路上找到的，對嗎？應該是在大路上吧？您瞧，是我們跑的時候弄丟了的。是我那乖乖妹妹乾的好事。回到家裡，我們找不著了。由於我們不願捱打，捱打沒有什麼好處，絕對沒有什麼好處，徹底沒有什麼好處，我們只好對家裡說，我們已把那些信送到了，人家對我們說：‘滾吧！’想不到竟會在這兒，這些倒黴的信！您從什麼地方看出這些信是我的呢？啊！對，看寫的字！那麼昨晚我們在路上遇見的是您了。我們看不清，懂嗎！我對我妹妹說：‘是一位先生吧？’我妹妹對我說：‘我想是一位先生！’”這時，她攤開了那封寫給“聖雅克？德？奧？巴教堂的行善的先生”的信。

“是的！”她說，“這就是給那望彌撒的老頭的。現在正好。我去送給他。他也許能給點什麼，讓我們去弄一頓早飯來吃。”

隨後，她又大笑起來，接著說：

“您知道我們今天如果有早飯吃的活，會怎樣吧？會這樣：我們會在今天早上把昨天和前天的早飯與晚飯，當成一頓同時都吃下去，哦！天曉得！您還不高興，餓死活該！狗東西！”

這話促使馬呂斯想起了這苦女孩是為了什麼到這屋裡來找他的。

他掏著自己的背心口袋，什麼也掏不出。那姑娘繼續說道，彷彿已忘了馬呂斯在她旁邊：“我有時晚上出去，有時不回家。在遷到這兒來往以前，有一年冬天，我們住在橋拱下面。大家擠成一團，以免凍死。我的小妹老是哭。水，這東西，令人多麼心寒！當我想到要把自己淹死在水裡，我說：‘不，這太冷了。’我可以隨意四處亂跑，有時我就跑到陰溝裡去睡。您知道嗎，我在半夜的大路上走著時，我看見那些樹，就象是些大鐵叉，我看見一些漆黑的房子，就象聖母院的塔，我以為那些白牆是河，我對自己說：‘哦！這裡也是水。’星星好象扎彩的紙燈籠，看上去星星好象也冒煙，會被風吹熄似的，我的頭昏了，似乎有許多匹馬往我耳裡吹氣。儘管已是半夜，我還聽到拉手風琴的聲音，紗廠裡的機器聲，我也弄不清楚還有什麼聲音了。我覺得有人對我扔石塊，我也不管，趕快逃，一切都在打轉兒，一切都在打轉兒。肚子裡沒吃東西，這真好玩。”

她又怔怔地望著他。馬呂斯在他所有的衣袋裡挖掘了好一陣，終於湊夠了五個法郎和十六個蘇。這是他當時所有的財富。“這已夠我今天的吃晚飯的了，”他心裡想，“明天再說。”他留下了十六個蘇，把五法郎給那姑娘。她抓住錢。說道：“好呀，太陽出來了。”這太陽好象有能力消融她腦裡的積雪，把她的一串黑話象雪崩似的引了出來，她繼續說道：“五個法郎！晶晶亮！一枚大頭！在這破屋裡！真棒！您是個好孩子。我把我的心給你。我們可以大吃一頓了！喝兩天酒了！吃肉了！燉牛羊雞鴨大鍋肉了！暴吃暴飲！還有好湯！”

她把襯衣提起，向馬呂斯深深行了個禮，接著又作了個親熱的手勢，轉身朝房門走去，一面說道：“再見，先生。不要緊。我去找我的老爹。”她走過抽斗櫃時，看見那上面有一塊在塵土中發著黴的乾麵包殼，她撲了過去，抓起來就啃，一西嘀咕：“真好吃！好硬呀！把我的牙都咬斷了！”隨後她出去了。