市和所有的人嚴嚴實實地掩起來，裹在一起。霧氣中夾雜著一種生石灰的味道，還有濃厚的魚腥味，再加上居民家潲缸裡的怪味和陰溝裡的腐臭味。因為霧，這些混雜的氣味被久久地滯留，深深地嵌在絲絲縫縫裡。旭日東昇，晨光乍現，空氣清新，小鳥啁啾，悠然見南山。一日之計在於晨。太陽每天都是新的。這些形容早晨美好的詞句，對重慶來說猶如夢囈。拂曉時分，黎明時光，你若佇立在重慶闃無一人的街角、巷口，漁火零星的岸邊、碼頭，含混不清的黏滯的光線、氣味，甚至氣溫、潮氣，都會使你的身體沉重、厭倦。

重慶的早晨猶如貧窮的街道一樣，令人絕望。

陳家鵠就是在這樣一個早晨，被陸所長和老孫從家裡接走的。這是他到重慶後的第十三天，恰好又是星期五。這兩個數字讓惠子事後連續多日夜不能寐，她眼前頻繁、擁擠地浮現出教堂的穹頂，受難的耶穌，慈祥的聖母瑪麗亞，還有那個面容不清的猶大。這兩個數字連線著出賣、背叛、苦難、犧牲。這一切都是因為她和陳家鵠的終身是在教堂定下的。

去教堂履行婚禮，倒不是因為信仰的原因，而是由於條件限制，不得以為之，有點土法上馬的意思。客居異鄉，舉目少親，時間倉促，如何讓婚禮辦得既簡單有效又莊重神聖，教堂不失是個好地方。那裡有擅長此道的牧師，有配套的程式，有天真燦爛的笑顏和優美唱詩的童音。最後，他們甚至欺騙了牧師才贏得了一場像模像樣的婚禮。臨行前的晚上，飽嘗離別之傷的陳家鵠安慰惠子，他們投機取巧、貪圖方便的行為只會觸怒基督及其教徒，因此他們其實是遠離了基督，而不是接近，更不是接受，所以那些古老而神聖的教義和規矩對他們不會產生效力的。

無心因而無效。

惠子當時是聽進去了，才沒有極力勸阻。但事後她又被後悔糾纏，她憂鬱地想，丈夫並不是去參加什麼比賽，或者某個時間特定的活動，不能改變行期。從某種意義上說，她完全可以藉故拖延一天，甚至拖兩天，拖過一個週末。她是想到了的，可就是開不了口。她不是個善於開口的人，她性情內向、溫和、柔軟，更善於默默地忍讓。在黎明的黑暗中，她眼看丈夫乘坐的車子消失在迷霧中時，她終於忍不住，流下了滾燙的熱淚，熱度足以灼傷她的眼睛。

二

小車出小巷，穿大街，過馬路，左彎右拐，爬坡下坎，徑直向郊外駛去，向一片茫茫的大霧深處駛去。直到太陽初升，濃霧漸散，陳家鵠才發現，他們的車子已經行駛在一條坎坷不平、曲裡拐彎的山徑小道上。還是盛夏時節，山道兩旁樹木蔥蘢，花草繁盛，但車窗外了無人跡：看不見一座民房，不見一縷煙火。而且越往裡走，越是空寂、荒蕪、野僻，甚至有些野草都肆意蔓延到了路上，並且生機勃勃。

太荒蠻了！

陳家鵠不由得從車窗外收回目光，扭頭問陸所長：“要去哪裡啊？”

陸所長和藹地笑笑，道：“我們有約在先，不該問的不能問，你問了輕則失約，重則就是犯規。幹我們這行的，要學會多看，多想，少說。”然後友好地拍拍陳家鵠，安慰似的說，“沒事，你會習慣的。”

陳家鵠哼一聲，不屑地說：“還是不要習慣的好。別忘了，你們對我也有約定。”

“忘不了。”陸從駿的目光移向窗外，淡淡地說，“我們必須絕對信任你的妻子，她雖然是日本人，其實比很多中國人還愛我們國家。”

“還有——”

“還有什麼？”

“杜先生不是說，如果透過培訓證明我確實不行，你就放我走。”

陸所長哈哈大笑，“你怎麼可能不行？如果你都不行了，那還有誰行？”

陳家鵠瞪他一眼，“強盜邏輯。”

陸所長收回目光，看著他，“不是我不講理，而是我太瞭解你，你不可能不行的，所以你不要打小算盤算計我。你是個漢子，男子漢大丈夫，不要搞陰謀詭計，那要掉你身價的。我也不是那些臭官僚，可以隨便被暗算的。”

陳家鵠避開他的目光，悶悶地說：“我曾發過誓這輩子幹什麼都行，就是不幹這個——破譯密碼。”

陸所長笑道：“你這話我已深有領教，不用再重複了。最近我調了那麼多人，加起來都沒有你這麼複雜、囉唆。”頓了頓，又說，“這就是命運的無常，我們的命運都不是自己掌握得了的。不瞞你說，當初我也是不想幹這個的，可還是一干就是十幾年，而且接下來還要幹，幹，幹完一輩子。在我身邊，我聽到最多的一句話就是：只有死