片家禽肉或用專門餐具熟練地從殼中扒下淡

紅色的蝦肉時，他只是把胳膊肘輕輕擱在桌上。他飯後首先需要的，是那只有香水

的洗手指用的小盆，其次需要一支俄國香菸，這煙不必付稅，是透過適當方式秘密

偷運來的。　過後再抽一支雪茄，　這是一種味兒挺美的不來梅產品，　牌子叫做馬麗亞·曼

契尼，在後面我們還要提到。這種煙既有香味，又有毒性，吸時佐以咖啡，很有提

神作用。漢斯·卡斯托爾普把貯備的菸草儲存在地窖裡，使它不致受到熱蒸汽的有

害影響。他每天早晨下地窖，在煙盒裡裝滿當天吸的必需量。吃牛油時不喜歡廚師

預先切成一塊塊的，也不喜歡切成凹球狀。

可以看出，我們這裡想要說的都是偏袒他的話，但我們認為並未言過其實。我

們對他的描寫既不比實際好，也不比實際壞。漢斯·卡斯托爾普既非天才，也非蠢

人；如果我們避而不用“中不溜兒”這個字眼形容他，其原因與他的智慧無關，跟

他質樸的個性也幾乎沒有關係，而是出於對他命運的尊重。對於他的命運，我們很

想賦予某種超乎個人恩怨的意義。他的頭腦應付實驗中學當時德國的一種九年制學

校，相當於我國解放前六年制小學四年級起至高中三年級的程度。

的課程綽綽有餘，並不感到緊張；不論在哪種環境下，也不論為了什麼目的，

他也確實不願使自己處於某種緊張狀態，這倒不是怕吃苦，而是他認為這樣做絲毫

沒有理由，確切些說，沒有非這樣做不可的理由。這也許是我們不願稱他為“中不

溜兒”的緣故，因為他在某種程度上意識到緊張是沒有理由的。

人們不僅僅以個人的身份生活，而是不知不覺地與他的時代和同時代的人同呼

吸，共命運。人們可能認為他生活中那些一般性的、非個人的基礎已牢固地奠定，

同時把它們看作是天經地義的，對它們一點兒不抱攻擊、批判的態度，像善良的漢

斯·卡斯托爾普那樣。但有一點也是很可能的，即人們同樣也覺察到時代的弊病，

從而多少有損於自己道德上的完美性。個人各式各樣的目的、目標、希望、前景都

在眼前浮現，他從這裡面汲取奮發向上、積極工作的動力。如果不屬於他個人的、

亦即他周圍的生活（甚至是時代本身）外表上看來哪怕多麼活躍而富有生氣，而骨子

裡卻十分空虛，沒有什麼希望和前景；如果他私下承認它既無希望，又無前途及辦

法，同時對人們有意識或無意識地提出的問題（在一定程度上，這些問題是人們費盡

心機在最終的、超乎個人之上的絕對意義上提出的）報以啞然的沉默，那麼對一個較

為正直的人來說，幾乎不可避免地會使他趨於消極而無所作為，開始時只表現在他

的精神上和道德上，後來就一直擴充套件到他的生理和機體部分。在一個不能滿意地回

答“人生目的何在”的時代裡，凡才能卓越、成就出眾的人，不是道德上異常高超

——這是很少見的，而且不失為英雄本色——，就是生命力極其旺盛。上列無論哪

一種品質，漢斯·卡斯托爾普都不具備，因而他可算是個“中不溜兒”的人，儘管

我們是從崇敬他的角度說這話的。

我們這裡說的，不僅僅指這位年青人求學時代的內在素質，也指他選定職業後

那些年份裡的本質。就他求學的經歷而言，他各課常常須反覆學習。但總的來說，

他的出身、他的良好教養以及對數學方面的優異天賦（他對此是無動於衷的）都有助

於他不斷進步。在領到一年的結業證書後，他決定繼續留校。說句實話，留下來的

主要原因卻在於他想借此延續一下他已過慣了的那種生活，可藉此暫時維持現狀，

不必另作打算，同時還可贏得時間，以便讓他漢斯·卡斯托爾普仔細考慮今後怎麼

做才是上策。關於這方面，他心裡一直沒有一個底，即使在最高一班裡學習時也是

懵裡懵懂的；而當最後一旦決定了時（說他已最後作出決定，恐怕有些言過其實），

他卻覺得用其他方式作出決定也沒有什麼不好