種角度看到自己，看到自己人生的各個年齡層。住在大房子裡失落的小孩，熱愛廚藝與園藝的賈斯丁；小學是橄欖球明星的賈斯丁；職業單身漢賈斯丁，將寂寞埋藏在數字裡；外交部白人希望所寄的賈斯丁，也是沒有希望的賈斯丁，與朋友千年蕉合影；最近喪妻、獨子也死去的賈斯丁。

“你一直很好心，伯納德。謝謝你。”

他的意思是——就算他不是言不及義的話——謝謝你幫我上了一堂高階詭辯班的課；謝謝你建議把我妻子的命案拍成電影，把我最後僅存的一點感性踐踏得稀爛；謝謝你說出她十八頁的世界末日劇本，也說出了她和伍德羅的幽會，也對我逐漸恢復的記憶加入其他動人的細節；還有，謝謝你對我的私下警告，說話時閃爍出一絲鋼鐵光澤。因為我在細看的時候，也在自己的眼神中看出相同的閃光。

“你臉色發白了。”佩萊格里以指控的口吻說，“什麼事不對勁嗎，老弟？”

“我沒事。能夠見到你，讓我感覺好多了，伯納德。”

“補點覺。你的元氣不足。我們週末再碰面好了。帶朋友來，帶個稍微會玩的朋友。”

“阿諾德·布盧姆從來沒有傷害過任何一個活人。”賈斯丁說，他說得很謹慎很清晰，這時佩萊格里幫他穿上雨衣，幫他提來皮包。他這句話是說出了口，還是對著腦子裡數千個尖叫的聲音說的，他就不是百分之百確定了。

永恆的園丁　第十章（1）

他每次離開這棟房子，在記憶裡總是會痛恨它：又大又寒酸又有父母親那種*專橫的感覺，門牌是四號，位於切爾西偏遠多樹的地方。前花園花卉隨意亂長，不管賈斯丁返鄉花多少時間呵護都一樣。特莎殘缺的樹屋卡在枯死的橡樹上，宛若破敗的救生筏，而她生前不讓賈斯丁把橡樹砍掉。洩氣的老氣球以及破爛的風箏插在枯樹幹瘦的枝丫上。生鏽的鐵門，推開時被一堆*的落葉擋住。鄰居有隻公貓，眼睛裡眼白佔了大部分，看到賈斯丁後嚇得一股腦鑽進樹下草叢裡。兩棵體質不良的櫻桃樹，他覺得應該多關心一點，因為有些葉子呈捲曲狀態。

他整天在害怕的就是這棟房子，上星期被關在低地時一直擔心的也是這個。在倫敦冬天的午後朝西以沉重步伐走來的路上，天色半亮半暗，氣氛寂寞，在腦海中思考如何走出怪物似的迷宮，格拉斯東皮箱碰撞著他的腿，這時腦子裡想的也全是這房子。這棟房子儲存了他從來沒有分享過的特莎，如今他也永遠無緣分享。

馬路對面有間蔬果店，疾風打得帆布嘩嘩作響，吹得落葉和趕時間的購物者匆匆走在人行道上。不過賈斯丁儘管身穿輕便西裝，因為心事重重，沒有察覺到寒意。他踏上前門砌了地磚的臺階，發出答答聲響。來到最上層，他轉身注視後方良久，不太確定想看的是什麼。一個流浪漢身上穿了層層衣物，躺在英國西部銀行的提款機下。違規停放的車子裡有一男一女坐在裡面爭吵。一個身材細瘦的男子頭戴呢帽，身穿雨衣，偏著頭在打行動電話。在文明國家，永遠也分辨不出來。前門上方的扇形窗戶裡面有燈光。他不希望驚擾到任何人，按下門鈴，聽見熟悉的生鏽響聲，如同大船的警笛一樣，從通往二樓的轉彎處傳來。有誰在家，他心想，一面等待著腳步聲出現。摩洛哥畫家阿齊茲和他的男朋友拉沃。尋找上帝的奈及利亞女孩佩卓尼拉，以及她五十歲的瓜地馬拉神父。身材高大、煙不離手、面容乾癟的法國醫生葛仲。葛仲曾陪阿諾德到阿爾及利亞工作，微笑起來和阿諾德同樣帶有遺憾的感覺，也和阿諾德一樣句子講到一半會半閉雙眼回憶痛苦的往事，等著腦中只有上帝知道是什麼的夢魘自動離去，然後才能繼續說下去。

賈斯丁沒有聽見呼喚聲或腳步聲，因此插入鑰匙開門，走進大廳，預期會聞到非洲料理的味道，聽到收音機傳出嘈雜的雷鬼樂，以及廚房裡咖啡機呼呼亂響的聲音。

“哈羅！”他喊著，“是我，賈斯丁。”

沒有人答應，沒有大聲的音樂，沒有廚房傳來的氣味或人聲。什麼聲音也聽不見，只有外面街上往來車輛的聲響，以及他自己的迴音從樓梯口爬上來。他只看到特莎的頭，從報紙上剪下來，連脖子也切掉，貼在厚紙板上，盯著他看，旁邊擺了一大堆果醬瓶，插滿了鮮花。在果醬瓶之間有張摺疊好的畫紙，他猜想是從阿齊茲的畫冊裡撕下來的，上面手寫了哀傷、愛意與道別，落筆人是特莎消失的房客們：賈斯丁，我們覺得沒辦法再待下去，日期是上星期一。

他重新將紙條摺好，擺回果醬瓶原處。他立正站好，眼睛直視前方，以眨眼的方