柳如煙，四月天。清晨的鳥兒在掛滿露水的枝葉間婉轉啼鳴，宣告著又一輪的日夜交替。原本是萬物新生的季節，林玲瓏卻沒能順利誕下她和祁璟雲唯一的孩子。

此刻的她身體滾燙，呼吸焦灼。玲瓏無力再抬起眼皮，只隱約感覺到長姐琉璃陪在床畔，似乎正焦躁急切地呼喚著她的閨名。但喉間乾涸，已然發不出絲毫可以應答的聲響，痛感與暈眩無限擴大，交織成一種難以言喻的麻木感。唯有嗅覺還尚存感知，甚至比以往更為敏感了。即便廂房裡點著香，還擺著一大盆南珠當季的新鮮瓜果，殘留的一絲血腥氣息仍然突兀且猛烈地鑽進玲瓏的模糊的意識裡。

若是能點上璟雲時常調製的藥香，我應當已經安然入眠了吧——在半昏厥的狀態之下，玲瓏心裡仍是懷念那人熟悉的味道。

可我還是沒能生下“寶珠”，沒能生下璟雲的骨肉。既然如此，我這愚鈍的一世，倒也無所眷戀了。只是，我還會有下一世嗎？

心底裡問下最後一句，玲瓏的各種思緒便被一點點剝離開來，感知越來越淡薄，直至剩下殘餘的一絲念想。

若能再有一世，反抗也好，順從也罷，我只想要璟雲好好活著。

這是在林玲瓏和祁璟雲的生命輪迴裡，不斷重複的故事。

六百年前的神州大陸，飛星墜落，災禍橫生。有一位名叫陸慶之的將軍帶領四名親信遊歷天下，征服四方靈獸，消除災厄並統一大陸。建慶國，稱靈帝。為感恩靈獸庇佑，靈帝命壬氏、穆氏、祁氏、林氏任四大州臺輔，世代供奉靈獸，各自守護一方土地。四位臺輔同靈帝一起，與四靈獸締結契約，沐於靈獸庇佑之下，並各自獲得一些血脈相承的能力與智慧。

靈獸賜予靈帝四誡，於辰陽掌管神州大陸，通天達地。

北喬玄武靈族壬氏，善工事，獨具慧耳，可聽聲辨位。

西涼白虎靈族穆氏，善農墾，目光如炬，會甄別珍寶。

東蒼青龍靈族祁氏，善武藝，嗅覺機敏，知秘藥之術。

南珠朱雀靈族林氏，善謀略，悉知自然，能使役鳥類。

四靈族的新生兒一出生便要經歷沐靈之禮，以授異能。譬如，沐靈之後的朱雀族人自小便能與鳥類對話，並將這項能力作為傳遞情報的工具，為己所用，為百姓造福。因此，朱雀一族擁有整個神州大陸最強大的情報網，也使得南珠商人總能在最好的時刻最好的地點賣出最好的貨物，世代行商所積累的商賈人脈，算得上是深耕於神州大陸之上的經濟命脈。

然而，作為朱雀嫡宗的次女，林玲瓏並沒有使役鳥類的能力。

鳥雀們甫一聽見其他族人的哨響，即刻飛落，乖巧地停駐於這人的肩上。

但無論是圈養籠中的畫眉，還是隨處可見的麻雀，任憑玲瓏發出怎樣的哨聲，都不願意親近於她。同樣的，即便拼命增長學識，努力探尋章法，玲瓏也始終弄不明白，鳥雀各式各樣的啼鳴聲代表何意。

血統純正卻無能的靈族，被稱為“白子”。白子並非不祥之兆，也算不上血統變異。只要血脈正統，白子的下一代沐靈之後，仍可具有靈能，因而白子的誕生毫無規律可循。

獲得靈能的方法，無非是血脈承繼，再者，普通人與靈族婚配後沐靈，也等同於入族。白子卻仿若與靈能隔絕一般，還遠不如沐靈後的普通人。

知曉情況的族中長者時常扼腕嘆息，說玲瓏是朱雀靈族這一代嫡宗最大的缺憾。

本來玲瓏的這項缺憾，既不能稱作是殘疾，也並不代表玲瓏天生遜色。但這世間總有一些傲慢自大的傻瓜誤以為，只要與有缺憾之人作比較，就能顯得自己格外高貴。

雖然爹孃待玲瓏一視同仁，親姐弟之間也從不會因為這些事情冷落於她，可族中的其他人便不一定了。

玲瓏的長姐琉璃比自己大五歲，弟弟珞琅則小四歲有餘，在心智見識和養兒育女方面，朱雀臺輔夫婦確實難以將三個孩子視作同齡孩童來看待。玲瓏自小便和族裡其他同齡娃娃們一道在族塾裡學習翫耍，但時不時會招致小屁孩兒的排擠與孤立。言語上的嘲諷都是小事，偶爾也有更過分的欺辱。比如衣服後背被人畫上了缺翅膀少腿的鳥兒，書本被偷摸著撕去了幾頁——玲瓏覺得這些破事自己就能應付，不大願意與忙於南珠事務的爹孃講。

有一年秋日，玲瓏沾了一頭一臉髒兮兮的泥漿獨自從族塾回來，汙水從內院一路淌到了廂房。

小玲瓏不哭不鬧，回屋裡便把門從裡面閂上了。家中大人與長姐輪番來敲門，裡面卻是一聲不