子一輩起能改變世代農門的低賤地位。劉文炳深知父兄的苦心，寒窗孤燈，年復一年，終於積下了滿腹的經書和八股文章，於是名聞鄉里。他憧憬著那種“朝為田舍郎，暮登天子堂”的美妙前程。可是他的夢想很快破滅了。一年秋天，劉文炳滿懷希望到縣城參加秀才考試，不料被人舉發說他家祖輩是吹鼓手，屬“倡優”之列，出身微賤，遂被逐出考常不僅如此，還被控為觸犯大清王法，要吃官司。結果花錢疏通，才算了案。從此以後，劉文炳只得棄文務農，成為浦裡河畔有名的“泥腳文人”。

1894年中日戰爭中清兵大敗，1900年八國聯軍佔領北京，標誌著清王朝江河日下。英、美、法、德、俄、日、奧、意等帝國主義列強，蜂擁而上，爭搶東方這塊富饒的土地。清政府接連簽訂喪權辱國的不平等條約。為了支付給帝國主義的鉅額賠款，加緊了對人民的搜刮和壓榨。整個中國內憂外患，民不聊生。

在劉伯承剛滿三歲這年，也就是父輩們“廬墓三年”服喪期滿的日子，父輩的6兄弟分家了。每人獲得了十多石谷（當地一石相當於一畝）的田地。

同時，也分攤了因疏通官司欠下的120兩銀子的債。兄長們因為債務拖累而心中有氣，再添上妯娌們的七嘴八舌，便把往日家庭中的脈脈溫情吹颳得蕩然無存。劉文炳雖排行最末，非但不受照顧，反而只分到了沈家灣一帶土質比較差的坡地田和3間破舊的茅屋。這3間茅屋，就是劉伯承度過童年生活的所在。地面是用泥巴夯實過的，又潮又硬。沒有窗戶，全靠門裡透進光亮。

3間屋並列著，門全向南開。其中一間是大人和孩子睡覺的。一間擱置傢俱和做飯用。剩下一間，按農家習俗闢為堂屋，全家人在裡面吃飯或接待客人，雨天和夜晚就在裡面幹編織筐簍的活計。劉文炳雅趣未滅，在裡面掛起幾幅發黃的舊字畫，又將先輩制訂的《齊家規訓》，用楷書恭抄，貼在發黑的牆上。這位被擯出科場的“泥腳文人”，別出心裁地把這間破屋命名為“權理堂書室”。

劉文炳雖然剛到中年，考場被逐的刺激和貧困的煎熬使他過早地衰老，性格刻板，心情抑鬱。加上身體瘦弱，又常患病，話很少，笑容更難得見。

有時說上幾句，聲急氣短，招人不悅。對孩子更偏於嚴厲。在劉伯承四、五歲時，他就捧著《劉氏家譜》教他認字、記事。這本足有五個銅錢厚的譜書，是劉文炳在遭受挫折以後，“敬承先命”，“掩卷而長思”，苦苦修訂出來的。他把自己的意願、主張、憤懣和希望，都傾注在這冊小型的“家史”裡。

期望劉家子弟能“賢哲挺生，簪纓疊起”，“令宗祧生色，譜牒增輝”。

然而，這些封建正統的家庭教育十分枯燥。年幼的劉伯承只喜歡從母親那裡聽一些活生生的、有趣的故事。母親周寅香（1864—1946）是四川雲陽縣高陽堰灣貧苦農民周源山之女，從小生長在鐵峰山，身材比一般的四川婆娘要高大壯實，勤勞儉樸。川東一帶的習俗，“土風坐男使女立，男當門戶女出入”①。她長著一雙沒有裹住的大腳，是家庭中的主要勞力，不論是下田耕作，還是翻嘗打、曬，都能擺闔得開。至於洗衣漿衫、縫縫補補，更是得心應手的事兒。她心地善良，處事嚴謹，忍得氣，吃得虧。她雖然是麼媳婦，可實際地位卻在其他妯娌之上。兄弟們常議論分家，公公婆婆傷感備至。

她安慰著說：“老燕銜泥朝朝累，雛燕大了各自飛。”尤其是她腦子裡積攢的那些諺語、歇後語，說起來一串串的，象什麼“多栽花，少栽刺”，“雞肚哪知鴨肚事”等等，常常脫口而出。幼年時的劉伯承最喜歡聽母親擺“龍門陣”，說天地古今，講人間趣事。象孔融4歲讓梨、嫦娥偷吃長生藥？？這些看來有些雜亂的故事，卻象滴滴春雨滲入他的心田。這些，與父親的“之乎者也”、“子曰”“詩云”之類，交口成趣，也算是苦中有樂。對劉伯承日後思想的形成和語言的發展，產生了深刻的影響。

①杜甫詩：《負薪行》。

第二節最初的腳步

“泥腳文人”劉文炳不甘心聽憑命運的驅使，他執著地要把自己通往仕途的理想，爭取在兒子身上得以實現。劉文炳自從遭到“厄運”後，就在家管管帳，代人寫書信，也教過幾堂私塾。但在分家後就得以作田為主，忙地裡的活計。同時，他也深感“自家教不成子弟”，便把5歲多的劉伯承送到本村私塾唸書，啟蒙老師是任壽田。學了幾個月，不能盡如人意。劉文炳決心為兒子尋覓一個有真才實學，又能嚴加管束的老師。

這年夏天，有一位名