和修女一樣，只能在會客廳中接待她們的親人。即使她們的母親也不能擁抱她們。讓我們看看在這方面究竟嚴格到何種地步。一天，有個年輕的姑娘接待她母親的來訪，她母親還帶著一個三歲的小妹妹。那年輕的姑娘，很想抱抱她的小妹妹，由於不被允許她哭了起來，她央求至少讓她的的小妹妹把小手從鐵柵欄縫裡伸過去讓她吻一下，可這也被拒絕了，這件事差點還惹起了一場風波。

①發願是當眾宣誓出家修行，永不還俗的儀式。

四愉悅

那些年輕的姑娘在這嚴肅的院子裡也留下過一些輕快的事情。有些時候，那修道院中也會洋溢起天真的氣氛。休息的鐘聲響了，園門突然開啟。小鳥們說：“好啊！孩子們快出來了！”隨即就湧出一群孩子，在那片象殮中一樣被一個十字架劃分的園地上跑散開來，無數容光煥發的面容、白哲的頭額、爍亮微笑的眼睛和各種曙光曉色都在那陰沉的園裡繽紛飛舞。在歌聲、鐘聲、鈴聲、報喪鐘、日課以後，突然出現了小女孩聲音，比蜜蜂群的鳴叫更為動聽。歡樂的蜂巢開放了，並且每一個都帶來了蜜汁。大家一起遊戲，相互打招呼，三五成群地互相追逐；在角落裡小巧潔白的牙齒在喃喃私語，而那戴面罩的卻躲在遠處竊聽她們的笑聲，黑暗窺伺著光明，但是無關緊要！大家照樣歡樂，照樣暢笑。那四道沉悶的高牆也有了它們片刻的歡暢。它們處在蜂群的嬉戲攘擾之中，面對那麼多的歡笑，也多少受到一點春光的影響，那好象是一陣盪滌憂傷的玫瑰雨。小姑娘們在那些修女的面前痛快地戲嬉，吹毛求疵的目光並能妨礙活潑天真的個性。幸而有這些孩子，這才在那麼多的清規戒律中見出一點天真的歡樂，小的跳。大的舞。在那修道院中，遊戲的歡樂，使人恍如登上九重天。沒有什麼能比所有這些歡躍純潔的靈魂更為優美莊嚴的了。荷馬若是知道了，他也會來這裡與貝洛①同樂，在悲慘的園子裡有青春，有健康，有人聲，有叫嚷，有天真，有樂趣，有幸福，這能使所有的老媽媽笑逐顏開，無論是史詩裡的還是童話中的，宮廷中的還是茅屋裡的，從赫卡伯②直到老大媽。

“孩子活”總是很有風趣的，能使人發笑，誘人深思，任何其他地方說的孩子話也許都不如那修道院中的多。下面這句話便是一個五歲的孩子一天在那四道慘不忍睹的牆裡說來的：“媽！一個大姐姐剛才對我說，我只需在這裡再待上九年零十個月就夠了。多好的運氣啊！”

這下面一段難忘的對話也是發生在那裡的：一個參議嬤嬤：“你為什麼哭，我的孩子？”孩子（六歲）痛哭著說：“我告訴阿利克斯說，我已讀熟了法國史。可她說我沒有讀熟，我讀熟了。”

阿利克斯（大姑娘，九歲）：“不。她沒有讀熟。”嬤嬤，“怎麼會呢，我的孩子？”阿利克斯：“她要我隨便開啟書，提出一個問題來問她，她說她都能回答。”

“以後呢？”

“她沒有回答出來。”

“你說。你向她提了什麼問題？”

“我照她說的隨便開啟了，把我最先看到的一個問題提出來問她。”

“那問題是什麼樣的？”

“那問題是：後來發生了什麼事？”也是在那裡，有位太太帶著孩子在那裡寄讀，那小女孩有些貪饞，有人仔細觀察她之後發現：①貝洛（P．Ttult）．十七世紀法國詩人和童話作家。

②赫卡伯（Hecute），特洛伊最後一個國王普里阿摩之妻，赫克托爾之母。

“這孩子很乖巧！她只吃麵包上的那層果醬，簡直就象個大人一樣！”下面一張仟悔飼是在那修道院中石板地上拾到的，這是一個七歲的犯罪姑娘事先寫好以免忘記的：“父啊，我控告我吝嗇。”

“父啊，我控告我淫亂。”

“父啊，我控告曾抬起眼睛看男人。”下面這個童話是一張六歲的櫻紅小嘴在那園裡草地上臨時編出來講給四五歲的藍眼睛聽的：“從前有三隻小公雞，它們有一塊地，那裡有很多花。它們採下花，放在它們的口袋中，後來，它們又採了葉子，放在它們的小玩具裡。在那地方有隻狼，也有許多樹，狼在樹林中，吃了這些小公雞。”

還有這樣一首詩：來了一棍。

那波里希內兒①給貓的一棍。那對貓沒有好處，只有難受。於是有位太太就把波里希內兒監禁。

有一個被遺棄的私生女，修道院為了行善將她收養了，她在那時裡說過這樣一句幼稚好笑的話。她聽到別人在談她們的母親，她就在一旁悄悄他說：“我嘛，我出生的時候，我母親