克碰見了他，就對他說：“你好，神甫先生。”在古費拉克對他講了這類話後，馬呂斯整個星期都不敢見女人，無論是年輕的還是年老的，他比以前任何時候都回避得厲害，尤其避免和古費拉克見面。

在整個廣闊的世界僅有兩個女人是馬呂斯不迴避也不提防的。說實話，假如有人告訴他，說這是兩個女人，他還會大吃一驚。一個是那為他打掃屋子的老婦人，因為她嘴上生了鬍子，古費拉克曾經說：“馬呂斯看見他的女傭人已留了鬍子，所以他自己就不用留了。”另一個是個小姑娘，是他經常見到卻從來不看的。

一年多來，馬呂斯發現在盧森堡公園裡一條安靜的小道上，也就是沿著苗圃石欄的那條小路上，有一個男子和一個很年輕的姑娘，幾乎每次都是井排坐在遊人最少的西街那邊的一條木凳上，從來不換地方。每次當那些只管眼睛朝裡看的人散步時的機緣巧合，把馬呂斯引上這條小道時，也就是說，幾乎每天引他上那兒時，他一定能在老地方遇到這一老一校那男子大約有①西康伯爾（Sicambre），古代日耳曼民族的一個支系。

六十多歲，神情抑鬱而嚴肅，整個人顯現出退伍軍人的那種強健和疲乏的形象。假如他有一條綬帶，馬呂斯就會說：“這是個退伍軍官。”他的神情是善良的，但又令人覺得難於接�