跟薩米一起住在這兒嗎？”

“當然不是。我是來這兒約會的。你覺得你可以不干擾我們嗎？”

“可以，回答我的問題。你們在這兒有多久了？”

“兩個禮拜。”

“這兒有別人來過嗎？”

“幾個混混，叫薩米給趕走了。”

“薩米保護你嗎？”

“來惹我一下你就會知道。我的腳能夠走路，能夠弄到吃的。他有個安全的地點可以吃東西。許多人都做這種交易。”

“你們倆有誰被安排進救濟計劃裡了嗎？你們想被列進救濟計劃裡嗎？我可以在這方面幫你們的忙。”

“他在計劃裡，到外面的世界去幹了些鳥事，然後又回到了老地方。你在找什麼呀？你要什麼？”

“找檔案。”

“要是沒有，就是有人偷掉了嘛，連這都不懂，可真是笨極了。”

“薩米？”史達琳說，“薩米？”

薩米沒有回答。“他睡著了。”他的朋友說。

“我要是留一點錢在這兒，你會去買點食物嗎？”史達琳說。

“不，我要拿錢買酒。食物能夠撿到，酒卻撿不到。出去時別讓門上的把手夾了屁股。”

“我把錢放在桌子上。”史達琳說。她有個衝動，想跑掉。她想起了離開萊克特博士的時候，想起了竭力控制著自己向巴尼走去的時候。那時巴尼那秩序井然的崗位是個平靜的安全島。

史達琳在樓梯井透下的光中從皮夾裡掏出一張20美元的鈔票，放在巴尼那傷痕累累、沒人要的桌上，用一個空酒瓶壓住。她開啟了一個塑膠購物袋，把萊克特檔案的夾子裝了進去，夾子裡是密格斯的記錄和密格斯的空夾子。

“再見，薩米，再見。”她向那個在世界上轉悠了一圈又回到了自己熟悉的地獄裡的人叫道。她想告訴他，她希望耶穌很快降臨，但是說這話顯得太愚蠢。

史達琳上了樓，回到陽光裡，繼續她在這個世界的轉悠。

第十二章

通向地獄的路上如果有收容所的話，那收容所一定像馬里蘭州慈善醫院的救護車進口。警笛收尾時的嗚咽聲、瀕死者的嚎叫聲、滴注器的滴答聲、哭聲和尖叫聲，都籠罩在從下水道孔冒出的一股股蒸汽裡，蒸汽被巨大的霓虹急救標誌映成了紅色，宛如摩西的火柱①，升到天上，化作了雲彩。

①見《聖經。舊約·出埃及記》第13章，摩西率領以色列人從紅海曠野的路離開埃及。“日間，耶和華在雲柱中領他們的路；夜間，在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。”