顯得面板黝黑，但沒什麼魅力。他意識到我在打量他，便微微一笑，也開始打量起我來。我身穿白色體恤配印花長裙，腳蹬涼鞋；頭髮攏在頸子後面，戴著蝶形髮夾。

我們握手時，我的眼光移到了桌旁那些人。他們的說話聲幾乎沒超過空調機的噪音；這種壓抑與秩序感讓我不大舒服。

“我原以為，競選嘛，就是狂熱、混亂；人們尖叫、亂跑，對不滿意的民意調查恨得咬牙切齒。”

他笑了：“會有的。夏季我們要增加人手。不過，我們透過電郵和網路取得了驚人的戰果。而且別忘了，這還只是一個辦公室。我們的人員遍佈全州。”

“他們是幹什麼的？”我指著那一排辦公桌問道。

“你問的是他們？”他做了個手勢。“我們的鬥牛犬4。”

“哦。”

“他們要做好各種前期準備，協調各選區，策劃安排七月四號5的活動。”

“可是連陣亡將士紀念日6都沒到呢。”

“陣亡將士紀念日的活動幾個月以前就安排好了，現在忙的就是獨立日的事情。”他挽住我的胳膊走向會議桌。“如果飛個來回，我們就可以在伊州南部做三到四件事。”

“飛個來回？”

“對呀，包一架飛機——就能做很多事情。”

我臉色稍變——平生就怕坐飛機。

“人人都想見瑪麗安，”羅傑顯然沒注意到我的反應，接著說道。“最近兩週，她的支援率上升了七個百分點。這是一個了不起的勝利，畢竟對手是現任聯邦參議員。”

瑪麗安的競爭對手是伊州南部的民主黨人，即將結束其第一個任期，為人很有親和力，但平平凡凡。因而大家都覺得選舉的結果毫無懸念。我們來到會議桌旁。

“來點兒咖啡？”

我搖搖頭。他為自己接了一杯咖啡，目光射向了那些“鬥牛犬”。我敢斷定，羅傑肯定屬於那些乘坐2號飛船的人物。根據《銀河系漫遊指南》7，一頭基因突變的巨型星際公羊，威脅要毀滅格爾噶福潤查姆人8，這些人打算派出三艘飛船去一個新的行星開拓殖民地。1號飛船乘坐該行星的各類領導人、發明家和科學家；3號飛船裝載體力勞動者；不過，首先發射的是2號飛船，上面裝的是理髮師、中層管理人員以及市場營銷方面的人員，是去為另外兩類人員打前站、做好各方面準備的。五年以後，1、3號與2號失去了聯絡。

羅傑指了指放在桌上的馬尼拉資料夾9。“我擅作主張給你準備了一些資料：瑪麗安的簡歷、立法記錄，還有其他一些情況。”

坐下來後，我開啟了資料夾。

“有一篇《芝加哥論壇報》的文章，”他說，“那篇訪談很精彩。”

我飛快地翻閱著這些檔案，並把那張訪談抽了出來。

“這是一個系列。有點兒像競選日誌。”

“是嗎？”我看著標題下面的記者署名：斯蒂芬·拉蒙特。這名字沒怎麼聽過。

“這種宣傳，我們不會付錢。”羅傑眼光閃爍。“拉蒙特後來變成挺好的朋友了。你會見到他的。”

我瀏覽了一下。文章簡略地勾勒了瑪麗安的政治生涯，任伊利諾伊州參議員兩個任期間的活動，包括作為農業綜合企業小組委員會主席，她推動了一項重大酒精法案獲得透過；還提到參加選舉前，她曾擔任過州商業部的代理部長；那以前，她是艾弗森鋼鐵公司的執行長。

“她還管理過艾弗森公司？”

“只有10年，公司就被賣了。”

“什麼時候？”

“上世紀70年代。那時進口量激增，企業瀕臨死亡，他們家就把公司賣掉了。”羅傑說道。

“很難想象，”我喃喃自語道，“那時她那麼年輕。”

羅傑聳聳肩。“她不大談起那些事。”他壓低了聲音說道，“家庭不和。”

管它和不和，反正我更加欽佩她了。那時候，年輕女性擔任執行長相當罕見，而且還是鋼鐵企業極為困難時期的女性老總。那段經歷肯定多方面鍛塑了她的性格——這當然只是我的猜測。

“她從政以前，似乎有幾年空白。那幾年她在幹什麼？”

“休整了幾年。到處旅遊，看世界。然後她決定進入政府工作，州長立即給了她一個職位，就在斯普林菲爾德10。”

好容易！

我合上資料夾。“說吧，羅傑，說說你對這個宣傳影片的想法吧。”

羅傑