是什麼？在很多不同的領域、不同的書本、學說和語言中，這個詞彙常常出現。其實它就流動在我們的身體中。我們似乎都知道它是什麼意思，卻又不能完全確定。

在我12歲時，我的一個4歲的侄子因醫療事故去世了。那時正是冬天，我在奔往他家的路途中穿過了一片荒蕪的田野，心裡覺得發生了一件大事。那不是“一個人死亡了”這樣的訊息。那究竟是什麼？兩天前我還照顧過這個孩子，我和他有著交融一體的情感連結，但我不知道“死亡”究竟是什麼。到了他家後，我穿過擁擠的人群和一片哭聲，來到平躺的他的身邊。他臉色蠟黃。我伸手去拉他的手，當我的手碰觸到他像麵條一樣的手時，剎那間一種奇異的感覺傳遍了我的全身：一個“東西”離開了他的身體，躺在那裡的不是他，只是一個物體。那東西回來了才是他。這並不是成人世界裡所說的死亡，那種感覺也並不是悲傷，我只是無法把他和一個活著的、走動的生命聯想在一起。必須用“他走了……”這句話來形容：那感覺實在是太刻骨銘心了。那東西究竟是什麼？是生命，還是靈魂？去了哪裡？我為什麼會這樣感覺呢？有多少人有過類似的感覺呢？

在我還是孩子的世界裡，這是死亡給我留下的最深刻的感覺，它留在我的記憶和感覺的深處，很久不曾被問津。

當我們活著的時候，生命可以全然被忽略；當死亡到來時，生命就不可阻擋地來到了我們面前。這是我透過我所愛的一個孩子“觸控”到了生命。

其後我體會到