車門跟她揮手。她也揮揮手，他嘴邊經常掛著輕鬆自在的笑容，她看了很開心，心頭跟著一緊，令自己十分驚訝。她想起駕駛室後面他有時睡在上面的小床，也想起他輕柔地摸摸菲比額頭的模樣。她忽然有股衝動想追過去。一個生活如此孤單的男人當然守得住她的秘密，也能包容她的夢想和恐懼。但他發動了引擎，駕駛室的銀管噴出煙霧。他隨後小心地倒車離開停車場，駛向安靜的街道離去。接下來的二十四小時，卡羅琳依照菲比的作息睡睡醒醒，醒著57

的時間剛好夠她吃點東西。說來奇怪，她向來特別注意三餐，生怕隨時亂吃零食會讓人覺得自己是個古怪、獨居的老小姐，但現在她進食的時間相當奇怪。她直接從盒子倒出冷麥片吃，或是靠著廚房的料理臺，直接用湯匙從紙盒裡舀冰淇淋。她彷彿走進某種離奇之境，置身於半睡半醒之間。在這種狀態中，她不必考慮先前這個決定，或是沉睡在她衣櫃抽屜裡寶寶的前途，或是她個人的未來。星期一早上，她及時醒來打電話請病假。接待小姐魯比？森特斯接起電話。“你還好嗎？甜心，”她問，“你聽起來糟透了。”“我想我患了重感冒，”卡羅琳說，“說不定得請幾天假。診所裡有什麼事嗎？”她問，口氣盡量保持平常。“亨利醫生的太太生了嗎？”“嗯，我不太確定。”魯比說。卡羅琳想象她慎思地皺著眉頭，桌上井然有序，角落擺著一小瓶塑膠花，已經準備開始工作。“診所裡大概有一百名患者，但是大家都還沒來上班。卡羅琳小姐，看來每個人都被你傳染啦。”卡羅琳剛掛上電話就聽到敲門聲，絕對是露西？馬丁，她等了這麼久才上門，卡羅琳還覺得有點詫異呢。露西穿著一件印著粉紅色花朵的衣服，大大的花朵顏色豔麗，身上的圍裙也滾著粉紅色的細邊，腳上套著絨毛拖鞋。卡羅琳一開門，她馬上踏進來，手裡端著半條包在塑膠紙裡的香蕉麵包。每個人都說露西心地善良，但卡羅琳一看到她就討厭。露西能借著她的糕點、烤派和熱菜擠進每一件事：死亡、意外災禍、寶寶出生、結婚慶典以及葬禮守靈等等。她的熱心讓人感到不太對勁，好像在偷偷等著窺視他人的不幸，感覺相當怪異。卡羅琳通常與她保持距離。“我看到了你的客人。”露西邊說邊拍拍卡羅琳的手臂。“老天啊！好英俊的傢伙，不是嗎？我急著想聽聽獨家訊息呢。”

沙發床已經摺起來，露西就坐在沙發上。卡羅琳坐在扶手椅上，臥室的門開著，菲比在裡面熟睡。“親愛的，你沒生病吧？”露西說。“因為我想想，往常早上這個時候，你已經出門了。”卡羅琳打量著一臉急切的露西，知道自己無論說什麼，很快就會傳遍全鎮。兩三天之後就會有人在超市或教堂里拉著她，問起那晚留宿在她公寓的陌生人是誰。“你昨晚看到的是我的表哥。”卡羅琳自如地說。一想到自己忽然具有這種天賦，說謊說得如此自在流暢，她不禁又感到詫異。她的謊話沒有漏洞，撒謊時眼睛連眨都不眨。“喔，我還在好奇呢。”露西看來有點失望。“我知道。”卡羅琳回答，然後先發制人地繼續說下去，事後想想都十分驚訝。“可憐的艾爾，他太太住院了。”她往前靠一點、壓低聲音。“露西，真令人難過啊，她才二十五歲，但他們認為她可能得了腦癌。她最近跌倒了好多次，所以他把她從薩默塞特帶來看醫生。他們有個小寶寶。我跟他說，你過去陪她，必要的話，日夜待在醫院都沒關係，寶寶留給我照顧。我想因為我是護士，所以他們很放心。我希望她的哭聲沒有吵到你。”露西聽呆了，安靜了好幾分鐘，卡羅琳這下體會到傳達晴天霹靂所帶給人的愉悅和權力感。“你表哥和他太太好可憐啊！寶寶多大？”“剛滿三個禮拜。”卡羅琳說，然後她心生一計，站了起來。“請你在這兒等一下。”她走進臥室，從衣櫃抽屜裡抱起菲比，讓毛毯緊緊裹住她。“她很漂亮，不是嗎？”她邊問邊坐到露西旁邊。“噢，是啊，她真可愛！”露西說，碰碰菲比的一隻小手。卡羅琳笑笑，感到一股突如其來的驕傲和快樂。歪斜的雙眼，稍顯扁平的臉，這些她在產房裡看到的特徵，現在已經熟悉到感覺不出有什麼不同。露西沒受過專業訓練，根本看不出這些異狀，菲比就像所有小寶寶一樣細嫩、可愛、理所當然地予取予求。“我真喜歡看著她。”卡羅琳老實說。“噢，那個可憐的小母親，”露西輕聲說，“他們不指望她能熬過這一關吧？”“沒有人知道，”卡羅琳說，“只有讓時間來證明了。”“他們一定很傷心。”露西說。“沒錯，沒錯，他們難過極了，幾乎完全失去了食慾。”卡羅琳趕緊說明。這樣一來，露西就不會送上她那些出了名的菜餚了。接下來的兩天，卡羅琳沒出門，報紙、送上門