片櫻花飄進了視窗；　伊藤光將那些微溼的花瓣撿起來，隨手夾入桌上的講義，視線在講義封面的簽名上一頓；　久久無法移開。

四年了，老師離開日本已經四年，不知道還會不會想起他這個任性的學生……伊藤光幽幽回想著四年前和老師榮靳之把酒夜談的情形。那也是一個春日，他們就坐在這張桌子旁邊，窗外是連綿的春雨和盛放的櫻花，遠處的居酒屋傳來歌女荼蘼的歌聲，和著尺八蒼茫的旋律，空淨悠遠。

他們從西方醫學聊到傳統中醫，從日本的俳句聊到中國的歌行，最後話題不可避免地落到了這場曠日持久的戰爭上。出乎他的意料，一向溫和的老師忽然流露出了強硬而激烈的一面，咄咄逼人地反駁了他關於這場戰爭的看法，抑或是日本主流輿論對這場戰爭的看法，最後摔碎酒杯，拂袖而去。

酒醒之後他深深地為自己的失禮而感到懊惱，他覺得一定是酒精矇蔽了自己的理智，才會在那樣美好的時刻忘記老師是一箇中國人，無論日語多麼流利，仍舊是一個百分之一百的中國人。

他不該完全站在日本的立場上和老師討論那樣尷尬的話題。

他想要向老師道歉，然而趕回學校的時候才知道對方已經登上了駛往中國的客輪，完全沒有留給他告別的機會。

一轉眼，已經四年了啊……伊藤光嘆了口氣，將夾著櫻花的講義放在一邊，這時門響了，母親走了進來。

“你回來啦。”母親喜氣洋洋地說著，用圍裙擦了擦手，“我還以為會是傍晚呢，最近的班車總是延誤。”

“路程很順利，所以提前到了。”伊藤光給母親斟上茶，“見下面病人多我就沒敢�