們都在宿舍的走廊裡面沸沸揚揚地猜測忡忡的生死，猜測那個令她神魂顛倒而逃出去的男人長什麼模樣，而我只是武斷地打斷這所有的議論，說：“忡忡是不會死的。”中學裡面看《挪威的森林》，看到十七歲就自殺而死的木月總是感到很震撼，覺得死在十七歲是件了不起的事情，可是現在早就過了十七歲了，於是想想，死是多麼容易，而更了不起的人都是硬碰硬地活下來，心裡存著巨大的希望，這種希望絕不會在少年時代就夭折，這樣說起來，木月和Mary這樣的女生又有什麼區別呢？

於是我從未感到忡忡真的從我生活中離開，她似乎還在，似乎我只要撥撥電話就還能夠找到她，或者說是跑下四層樓梯，穿過兩幢樓之間的天井，再噔噔噔爬上樓梯就又能夠推開她的宿舍門，坐在她的床沿跟她說話。一切都沒有變化，只是時間飛快地向前，迅速地轉到了我在南方山坡的最後一年。

“你想過畢業以後怎麼樣麼？”小夕問我，中文系的女生到了最後一年往往不知所措，因為前面消耗了太多的時間在幻想上面，自己簡直也要成為了小說裡面的人物，我覺得最可怕的當然是那些自比是竹林七賢的女生，或者乾脆把自己想象成是弗吉尼亞·伍爾芙的女生，而令我最困惑的是：我自己到底是怎麼樣的女生？

“你還會留在南方麼，還是回你來的地方去？”小夕正往腿上塗著乳液，散發出一股清新的蘆薈氣味來。我大約是想了很久，小夕抹完乳液，開始認真地剪起腳指甲來，嘴巴里哼著沒有曲調的歌，說，“我爸爸還是想我留在這裡，他都已經開始幫我找工作了，公務員，但是得去考試，我不想做，公務員聽起來多古板。”

“我要去北方。”我突然很肯定地說，我說的不是我想去北方，而是“要”，“我要去北方”，這就是我最大的優點，儘管我是個優柔寡斷，沒有決策能力，一隻老鼠都能夠要了我命的女生，但是隻要有了一個想法就會有行動，沒有想，只有要。小夕“哎喲”了一聲，她右腳大拇指的指甲從指甲剪裡面斷裂出來，痛得叫出聲來，她似是被這斷掉的指甲搞得氣惱起來，扭身鑽進被子裡面，留給我一個光裸的起伏著的背。而我的腦海裡面正是波浪洶湧，這個從未有過的念頭橫衝直撞，我躺在床上定是個眼睛發亮的女孩，南方山坡蔥鬱的樹木與東面城市冬天裡寬闊的光華大道疊加在一起，還有那未知的北方。

當我搭著火車來到南方的時候我也不相信，我竟然真的來到這裡生活，手裡還拖著一隻大箱子，裡面塞滿帶過來的日用品，從牙刷杯到被子，心裡充滿了激動。而在這之前我辛苦了一年，每天早晨六點鐘就從被子裡爬出來，強睜開眼睛來唸英語課文，因為缺乏睡眠，喉嚨總是又幹又痛，就這樣蓬頭垢面地讀完英文再背古文，背古文的時候怎麼也不敢出差錯，那些綴在句尾的虛詞一個都不能夠記錯。出門的時候總是清晨，穿著一件兩個星期都沒有怎麼洗過的棉衣，裹在校服外面就去了學校。而回家的時候就已經非常疲憊，有時候補課結束天黑了，從樓梯上走下來，走廊的窗戶外面看得見那些掛滿霓虹燈的大樓，或者是踩著腳踏車在雨水剛停的光華之路上，腦海裡就充滿了幻覺，幻覺裡是南方山坡上穿著高跟鞋走路的女生們，樹木，晴朗的藍色天空。

這些關於南方的希望支援著我念完整個高三，班級裡面有個女生到了高三的時候輟學了，她突然想不明白為什麼我們要考試，為什麼我們要念大學，於是她輟學了，據說至今她再沒上過學，一直在家裡面待著。她很聰明，曾經想要做記者，因為記者是個工作時間不固定的職業，那時候我們都已經厭倦了被畫進小格子裡面去的時間，七點半到八點是早操，八點零五分到八點四十五分是第一節課，如此這般令人疲憊。但是如今她都不能夠做記者了，哪個報社會招一個只有初中文憑的記者呢。這就是我最初學會的事情，為什麼考試，為什麼早上六點起床，為什麼我們忍耐，為什麼我們辛苦地做著自己不想做的事情，因為前面還有著我們的夢想，怎麼可以在沒有到達的時候就逃跑。

我怎麼也不記得高考結束之後有什麼狂歡的情緒，我和忡忡在考場門口買了兩瓶冰凍的蘋果汽水，咬著吸管咕咚咕咚地喝盡，把瓶子退還給便利店的老闆，他好奇地問我們語文考試的時候作文寫什麼，因為他的女兒明年也要參加考試了，我們看著那個在便利店裡的板凳上做暑假作業的小姑娘，身邊還趴著一隻虎斑的貓，這才放心地笑起來，知道我們的災難已經徹底過去，一顆心頓時就飛到了南方去了。

“我們就是那種想做什麼就能夠做成功的人。”這是忡忡在