，沒有任何東西能把他們分開，而她卻被這種愛排斥在外。

關於她的母親，讀者只知道瑪格麗特？杜拉斯樂意說出來的東西，她一點點承認，非常吝嗇，但越來越像是坦白，好像命中註定要說出一切，要用寫作來坦白一切。總之，在她的某一寫作過程中，“那本書總是氣勢洶洶地要走得比構思它的人快，比她本人快，比拿鋼筆的那個人快。”她在1991年說。瑪麗？多納迪厄的真面目，她在印度###的壯舉，女兒天天數落而她從印度###回來時憤怒地為自己辯護的那個“缺點”，感覺到自己不被承認、不過是個“小小的不幸者”、“骯髒的人，我的母親，我的愛”，一切都交響在未來的作品中，陷入失望的巨大“洞穴”，廣島和奧斯維辛更加劇了這種失望。

然而，她欣賞瑪麗？多納迪厄，欣賞她像農民一樣高大的身材，她的信心，她的勇氣，她的“瘋狂”。法國官員賣給她“柬埔寨貢布附近”容易被水浸、被潮水侵襲、無法種植莊稼的沒用的土地，被潮水衝上岸的動物屍體常常在那裡擱淺。她知道自己受騙時，真的發瘋了。

她愛瑪麗？多納迪厄，卻又不承認，因為她在與命運作鬥爭，就像她所讀的小說中的那些女主人公，勇於冒險，桀傲不馴。在遊廊中，當晚風吹來，她躺在長椅上休息時，她會回憶起和母親在一起的那些夜晚和角落裡的沉默。但她知道，母親有自己的偏愛。如何抵擋瑪麗？多納迪厄本人或許也在抵抗的東西呢？她無能為力，所以變得不公平了。所以，從童年的時候起，一切就已經帶有死亡和流放的痕跡。人們往往忽視缺乏愛和關心所造成的巨大傷害。很快，瑪格麗特？多納迪厄就向失敗低頭了，“我總是被人拋棄”，她後來曾這樣說。由這種痛苦而誕生的作品，如同對理想的幻象，將充滿甜蜜的感覺、亞洲和盧瓦河流域金色的陽光所產生的美、世人對聖母的讚歌，依戀可感覺到的甜蜜的東西，如花香和花園、平靜的海灘等。在這些東西旁邊，生存的不幸和激情會大大增加。從這個母親身上，她也繼承了一切，甚至在1996年3月她最後的日子裡，雖然她已神智不清，她仍然叫道：“我的母親，我的母親！”她繼承了母親的一切：暴力、瘋狂、意志、英雄主義、小市民的心理和社會正義感，並且確信自己會失敗。

為了擺脫家庭這座棺材，逃避死神的魔爪，瑪格麗特？多納迪厄想投身於“城市、道路和慾望”，獨自躲避仇恨，獨自獲得知識：“對那種危險的愛好，已經在我身上紮根。”好像是因為缺乏母愛，她才流浪街頭、去當妓女的。

一天，她上了一艘渡船去西貢。她熟悉這趟旅行，船上都是一群一群的當地人，吵吵嚷嚷，嘰嘰呱呱，籠子裡裝著受驚的家畜，渡輪在沉重而渾濁的湄公河上慢慢地行駛。她可能是船上惟一的歐洲人。她並不害怕。她凝視著從眼前流過的景色，戴著一頂黃檀色的男式氈帽，穿著鑲絲襪子，裙子是她母親的，與她的年齡不相稱。沒關係！她沒有真正的年齡。她15歲，行駛在“生命的寬闊高速公路”上，迎接世界的未來，自由，天真的自由。那個中國情人就是在這裡出現的。大家已經知道那個故事，也許事情的真相是這樣的：一個編造出來的傳奇經歷，這個傳奇在她的一生中越來越成熟，最後變成真的了。那個中國人很有錢，很英俊，他讓她懂得了快樂，懂得了大膽地滿足慾望，好像也是他促使她寫作的。

第一章　寫作的場所（5）

因為一切都是從那裡開始的，始於家庭的憤怒和瘋狂的慾望。一切，包括寫作這一職業。母親不想聽到這些。考完數學再說！她大聲地對她嚷道。考完後就與我無關了。但在這裡也一樣，怎麼能逃得掉追趕和包圍呢？如何能避開寫作這不可避免的活動？

要重新建立這種聯絡，怎能不寫作呢？要避免這種與渴望家庭溫暖同樣理所當然的分離，怎能不寫作呢？

“不可能的生活”，正如她以後所說的那樣，她體驗了。在故鄉有時沐浴其中的溫柔裡，在剛剛盛開的茶花的溫暖中，在熱帶叢林固有的甜蜜中，她抓住了可怕的回聲，捕獲到了一種野性。她總是回想起那個女乞丐，她把孩子送給了母親，好像那是個布娃娃似的。母親把那個孩子交給了小瑪格麗特。她照顧著他，像做任何事情一樣狂迷，她後來是用“狂迷”這個古老的詞彙來形容的，於是她便不顧一切地寫作。

她將跟隨著那個在湄公河邊流浪和消失的女乞，她也將是沙灣那吉１的一個小要飯的，可憐地流浪，沿路乞討，尋尋覓覓，聽憑無法預料的命運的安排。

關於童年的想象充滿了整