前做了這個動作，也許現在便用不著這樣做了。”

拜倫住了口，抬頭望了一眼桌後面的人，海託華沒有動靜，眼鏡架周圍的面部不住地靜靜冒汗。“接著，警長來了，消防隊也到了。可是來了也沒用，因為救火的水管沒水可抽。那座老房子於是燒了整個傍晚，我從刨木廠看得見火光和煙柱，她來時也指給她看了，因為那時我還不知道真相。他們把伯頓小姐的屍體運進城。銀行裡有她的一份檔案，上面寫著她死後該怎麼辦。這檔案寫著她有個侄兒在北方，那是她的老家，她的親人是從那兒來這邊的。他們給她侄兒拍了封電報，不出兩個小時就收到了答覆，他願意出一千美金懸賞捉拿兇手。

“克里斯默斯和布朗都不見了。警長髮現那間小木屋有人住過，這下人人都馬上談起克里斯默斯和布朗來，早就知道不是他倆一起便是其中一人殺死了那位女士。可是到昨天夜裡為止，誰也找不著他們，兩人都找不到。鄉下人不知道他在屋裡見到的那個醉漢就是布朗。大家猜想他和克里斯默斯都逃跑了。然而昨天晚上布朗露面了。他當時很清醒，八點鐘左右來到廣場，又野又狂地大喊大叫，說是克里斯默斯殺了那女人，聲稱他該得到那一千元賞金。人們找來警官，把他帶到警長辦公室。他們告訴他，賞金自然會歸他，但得等他抓住克里斯默斯並證明那是他乾的。於是布朗講話了，說克里斯默斯和伯頓小姐像兩口子那樣住了已有三年，直到布朗與他結夥為止。布朗說，他搬去小木屋同克里斯默斯同住的時候，克里斯默斯告訴他，他一直在小木屋裡睡覺。後來一天晚上，他還未睡著，聽見克里斯默斯從床上翻身下來，走到他的帆布床邊，像是聽了一會兒，然後踮著腳尖開了門悄悄地出去。布朗說，他起身跟在後面，看見他朝大房子走去，從後門進屋，像是後門沒關或者他自己有鑰匙。然後，布朗回到小屋鑽進被窩。可是他說他睡不著，因為他笑個不停，想著克里斯默斯還認為他自己機靈得很。他躺了大概一小時，克里斯默斯回來了。這時他再也禁不住笑了起來，對克里斯默斯說了句‘你這偷女人的扒手’。克里斯默斯立即在黑暗中站住不動了，而他躺在床上笑個不停，說克里斯默斯這滑頭耍得並不高明，還取笑克里斯默斯去跟一個頭發都花白了的女人胡纏；要是克里斯默斯真叫他去的話，他願意一個個星期地輪流，大家免付房租。

“接著他說，就在那天晚上他發現克里斯默斯遲早要殺了她或者別的什麼人。他說他躺在那兒笑，心想克里斯默斯會很快上床，而他卻劃了根火柴。於是布朗止住笑，躺著看克里斯默斯點上燈，把燈放在布朗床邊的箱子上。布朗說，然後他不笑了，只是躺在床上，而克里斯默斯站在他床邊俯視著他。‘這下你可撈到了一個好笑話，’克里斯默斯說，‘明天晚上你到理髮店去宣揚，可以笑個夠。’布朗說，那時他還不知道克里斯默斯發火了，還頂了克里斯默斯幾句，但不是有意惹他發火。於是克里斯默斯以他那特有的冷腔冷調說道：‘你睡得不夠，醒著的時候太多了，也許你應當多睡睡。’布朗問：‘多睡多久？’克里斯默斯說：‘也許從現在起一直睡下去。’布朗說，這下他才明白克里斯默斯發火了，懂得那不是取笑他的時候。於是他說：‘咱們不是好哥兒嗎？與我不相干的事我幹嗎要去跟人說？難道你不相信我？’克里斯默斯說：‘我不知道，也無所謂。但你可以相信我。’他瞅著布朗：‘你難道信不過我？’布朗說：‘信得過。’

“他說就在那時，他擔心克里斯默斯會在哪天晚上宰了伯頓小姐。警長問他為什麼從未報告過這種擔心呢。布朗說，他認為不說出來也許可以在那兒呆下去，不用驚動警方便可以阻止那種事發生。警長哼了一聲，說布朗想得倒也周到，要是伯頓小姐早知道的話，一定會感謝他的。我想這時布朗才意識到他自己也有令人懷疑的地方。於是，他開始講起那輛汽車是伯頓小姐為克里斯默斯買的，他曾設法勸說克里斯默斯，不要再販賣威士忌，以免他們倆都陷進麻煩。警察注視著他，他越講越快，越講越多；他說星期六一大早他醒過來，看見克里斯默斯天不亮就起床往外走。布朗知道他去哪兒，七點左右克里斯默斯回到小屋，站在那兒盯著布朗說：‘我把那事辦了。’‘啥事？’布朗問。‘上那幢房子裡瞧瞧去，’克里斯默斯答道。布朗說當時他感到害怕，但絕沒想到他會那樣幹。他說開初他只認為克里斯默斯最多揍了她幾下。不一會兒，克里斯默斯又往外走，這時他起床穿好衣服，開始生火做早飯；他偶然往門外一望，卻看見前面大房子的整個廚房燒起來了。

“‘那是什麼時候？’警長問。