“她漸漸地清瘦了……憔悴了。這並不是她一向的樣子。她並不象那瘦小的沙丁，她是動人的蘇格蘭白鱸魚。”

“毫無斑點的自鱸魚，當然了！”，克利福說。

過後，他想把守活寡這樁事對康妮談談。但是他總不能開口。他和她同時是太親密而又不夠親密了，在精神上，他們是合一的；但在肉體上，他們是隔絕的；關於肉體事件的討論，兩人都要覺得難堪。他們是太親密了同時又太疏遠了。

然而康妮卻猜出了她的父親對無利福說過了什麼，而克利福緘默地把它守在心裡，她知道，她是否守活寡，或是與人私通，克利福是不關切的，只要他不確切地知道，和不必一定去知道。眼所不見，心所不知的事情，是不存在的。

康妮和克利福在勒格貝差不多兩年了，他們度著一種漠然地生活，全神貫注在克利福和他的著作上。他們對於這種工作的共同興趣不斷的濃厚。他們談論著，爭執著行文結構，彷彿在那空虛之中有什麼東西在發生，在真正發生似的。

他們已在共同工作著，這便是生活——一種空虛中的生活。

除此之外，其他一切都不存在了。勒格貝，僕人們……　都是些鬼影。而不是現實。康妮也常到園和與園圃相連的林中去散步，欣賞著那裡的孤僻和神秘，腳踢著秋天和落葉，或採摘著春天的蓮馨花。這一切都是夢，真實的幻影。橡樹的葉子，在她看來，彷彿是鏡子裡搖動著的葉子，她自己是書本里的人物，採著蓮馨花，而這些花兒也不過是些影子，或是記憶，或是一些宇。她覺得什麼也沒有，沒有實質，沒有接觸，沒有聯絡！只有這與克利福的共同生活，只有這些無窮無盡的長談和心理分析，只有這些麥爾肯爵士所謂的底子裡一無所有而不能長久的小說。為什麼底子裡要有什麼東西？為什麼要傳之久遠？我們始且得過且過，直至不能再過之日。我們姑且得過且過，直至現在“出現”之日。

克利福的朋友——實際上只是些相識——很不少，他常把他們請到勒格貝來。他請的是各種各樣的人，批評家，著作家，一些頌讚他的作品的人們。這些人都覺得被請到勒格貝來是榮幸的，於是他們歌頌他。康妮心裡明白這一切，為什麼不呢？這是鏡中游影之一。她並不覺得有什麼不好的地方。

她款待著這些客人——其中大部分是些男子。她也款待著克利福的不常來的貴族親戚們。因為她長得溫柔，臉色紅潤而帶村對的風態，有著那易生色斑的嫩自的面板，大大的藍眼睛，褐色捲髮，溫和的聲音和微嫌堅強的腰部。所以人家把她看成一個不太時髦，而太“婦人”的女子。她並不是男孩似的象一條“小沙丁魚”，她胸部扁平，臀部細小。她太女性了，所以不能十分時髦。

因此男子們，尤其是年紀不輕的男子們，都對她很獻殷勤。他是，她知道如果她對他們稍微表示一點輕桃，那便要使可憐的克利福深感痛苦，所以她從不讓這些男子們膽大起來。她守關那閒靜而淡漠的態度，她和他們毫無密交，而且毫無這個意思。因此克利福是覺得非常自得的。

克利福的親戚們，對她也很和藹。她知道這種和藹的原因，是因為她不使人懼怕。她也知道，如果你不使這些人有點怕你，他們是不會尊敬你的。但是她和他們也是毫無密交。她接受他們的和藹和輕蔑，她讓他們知道用不著劍撥弩張。她和他們是毫無真正的關係的。

時間便是這樣過著。無論有了什麼事。都象不是真正地‘　有那麼回事，因為她和一切是太沒有接觸了。她和克利福在他們的理想裡，在他們的著作裡生活著。她款待著客人……　家裡是常常有客的。時間象鍾一樣地進行著，七點半過了是八點，八點過了是幾點半。

第三章

然而，康妮感著一種日見增大的不安的感覺。因為她與一切隔絕，所以不安的感覺便瘋狂似地把她佔據。當她要寧靜時，這種不安便牽動著她的四肢；當她要舒適地休息時，這種不安便挺直著她的脊骨。它在她的身內，子宮裡，和什麼地方跳動著，直至她覺得非跳進水裡去游泳以擺脫它不可。這是一種瘋狂的不安。它使她的心毫無理由地狂跳起來。她漸漸地消瘦了。

這種不安，有時使她狂奔著穿過林園，丟開了克利福，在羊齒草叢中俯臥著。這樣她便可以擺脫她的家……她得擺脫她的家和一切的人。樹林象是她唯一的安身處，她的避難地。

但是樹林卻不是一個真正的安身避難的地方，因為她和樹林並沒有真正的接觸。這只是她可以擺脫其他一切的一個地方罷了。她從來沒有接觸樹林本身的精