也可以從這個角度來理解吧。這正是在藝術上不容易遇到的一種境界。①

在太湖，他遇到一位同鄉，也是從青島轉來的，曾多年在鐵路上做政治工作。孫犁把在火車上的見聞告訴他，他只笑笑，沒有回答。“他可能笑我又是書呆子，少見多怪。這位同鄉，看過我寫的小說，他有五個字的評語：‘不會寫戀愛。’這和另一位同志的評語‘不會寫戰爭’正好成為一副對聯。”①這另一位同志，是一位作戰科長。

在太湖養病期間，除院方組織的蠡園、善卷洞之遊外，“我自己去過三次梅園，無數次黿頭渚。有時花幾毛錢僱一隻小船，在湖裡胡亂轉。撐船的都是中年婦女。”②漫長的療養生活看來的確令他感到難耐和無聊，但他的病確實漸漸好起來了。

病後

他本來喜歡讀古書，大病初癒，他又有了讀書、特別是讀古書的興趣了。

他大量搜求古書，始於1954年之後。在這之前，他拖家帶口，負擔重，為謀生計，把十六歲的大女兒送到紗廠做工，哪裡有什麼閒錢買書，頂多在荒攤野市買一兩本，放在自己的書桌上。1954年以後，有了些稿費，這才成套地買書。他至今記得，1949年進城時，書是那麼便宜。那時是——……舊貨充斥，海河兩岸及牆子河兩岸，接連都是蓆棚，木器估衣，到處都是，舊書攤也很多，隨處可以見到。但集中的地方是天祥市場二樓，那些書販用木板搭一書架，或放一床板，上面插列書籍，安裝一盞照明燈，就算是一家。各家排列起來，就構成了一個很大的書肆。也有幾家有鋪面的，藏書較富。

那一年是天津社會生活大變動的時期，物資在默默地進行再分配；但進城的人們，都是窮八路，當時注意的是添置幾件衣物，並沒有多少錢去買書，人們也沒有買書的習慣。

那一時