“因為,她是你媽媽。” hqdoor 第71節:小樓裡的秘密(1) 小樓裡的秘密 解放前,一個陰冷的冬夜。 空氣硬而脆,鋼藍的天空彷彿汪著燈光的冰殼子。 若梅英將手中的襁褓丟在觀音堂門前的臺階上,並沒有留戀地再看一眼,也沒有在包裹裡留下任何紙條,甚至沒有幫助嬰兒拍一拍觀音堂的大門。她已經決定拋棄她,從自己的生命中將她剜除,就不打算再為她做半點安排,也無需再顧慮她的生死。 何況也許不需要,嬰兒雖小,哭聲卻大,嗚哇嗚哇響天震地,求生的慾望刺透了與生俱來的寒冷和無助,向世界追討一個生存的機會——然而,如果她可以預知自己一生的坎坷的話,也許就不會那麼費力地爭取了。 觀音堂的門開了,嬤嬤走出來將她抱進去,說:“一個女孩子。” 她們用牛奶和稀粥養大了那個女孩子,把她送到北京去讀書。 寄宿,不願意她和她們走一樣的路。 “每個做自梳女的女人,走過的都是一條辛酸路,沒有誰是真正心甘情願的。你雖然在觀音堂長大,可是你的世界應該不止這麼大,你要爭口氣,走出去。” 她們因此不許她叫她們媽媽,而只叫嬤嬤,給她取名叫趙自和,只等她翅膀一長出,就轟她飛走,不想羈縻了她。 她飛走了,在北京讀書,革命,參加運動,做紅衛兵小將,執起鞭子,掄圓了打在自己親生媽媽的身上,那是她一生中唯一一次真正與母親面對,當年被遺棄的時候,她的眼睛還沒有睜開呢。 多少年後,當她因為瞎子琴師胡伯的猝死而想起這段經歷的時候,當她含羞帶愧地向水小宛傾訴自己的內疚的時候,她說她看到了一個世界上最美麗的女人,一個有罪的女人,一個受罪的女人,說這話的時候,她並不知道,那就是媽媽。 即使是那樣泯滅人性的時代,即使那被批鬥的女人那般狼狽憔悴,她還是看出了她非同凡響的美麗。 她被這美麗刺傷了。輾轉難眠,對“革命”的意義忽然懷疑起來。 小小年紀,並不知什麼是“是”什麼是“非”,只覺得這樣鞭撻一個美麗的女人是殘忍的,非人性的。造反有理,可是造反無情。 ※虹※橋※書※吧※ 第72節:小樓裡的秘密(2) 她還太小,不能做到無情,於是唯有放棄了“造反”,報名上山下鄉,去到廣東一個極偏遠的村莊。 去到那裡,仍然是為了革命。 去到那裡,仍然不明白革命。 她是去接受貧下中農再教育的,可是,她卻被農民代表、一村之長給姦汙了。 那是一個大年夜裡,所有的同學都回家過年了,她留下,獨自回憶著嬤嬤們的話——自和,你有名有姓,叫趙自和,你一旦長大,離開這裡,就再也不要回觀音堂。這裡不是一個正常女人的歸宿,你要用一輩子的時間,來忘記你的出身,你的過去,要爭取做一個正常幸福的女人,自己去追求自己清和的生活。 然而她的天空註定沒有清淡平和。 她在那個大年夜被侮辱了。淚與血埋葬了嬤嬤們的期望,讓她最終背離了她們的祝福,帶著滿身滿心的傷痕回到觀音堂。 嬤嬤們替她洗著傷口,含淚說:“向他討個說法,要他賠償你。” 我要告她! 別,別告。告不贏的。對你沒好處。要記著向他要好處。離開他。然後把這一切忘記。重新開始。 嬤嬤們齊力養大了這個可憐的女嬰,她們是真心地不希望她走她們的老路,苦心孤詣,教會她兩個字:忘記。 就好像忘記你被遺棄的命運,就好像忘記你孤兒的出身,就好像忘記這觀音堂裡的一切。只有忘記,才能開始新的生活。誰說觀音堂出來的女孩子就只能自梳?你一定要替嬤嬤們爭口氣,走出去,永遠別再回來,你會做到的,一定要做到。 於是,她走出去,回到山村,走到村長面前,說:我要離開你。不然,就告你。 村長保薦她去上大學,工農兵大學。 她就這樣又回到了北京。 上學了,畢業了,工作了。以為一切噩運可以就此結束,以為過去真的可以一筆抹煞,以為自己能夠做到永遠忘記…… 然而,不可以。 也曾有過短暫的戀愛,一生中唯一的一次,是別人介紹的,就快要結婚了,然而體檢報告出來,對方扭頭便走,連一句詢問都沒興趣——不論答案是什麼,結果都一樣。 趙自和已經破身,而且,終生不可能懷孕。 世界坍塌下來,天似乎從來就沒有晴亮過。趙自和這次沒有哭,她坐在劇團分配的小屋裡,想了一天一夜。 細想回頭,那一天,恰好是七月十三。 第二天,七月十四一早,她便悄悄地上了火車,遠兜遠轉,最終還是回到了觀音堂。 再回來的時候,一頭秀髮編成了兩條長辮子,她說:我現在是自梳女了。 終身不嫁。 “若梅英是我媽媽?”趙嬤嬤跪在地上,頭髮散亂,涕淚交流,被這驚人的訊息給震呆了。 “媽媽。”她小心地