這些廢紙從此便又沒有人再提起，直到歷史博物館自行賣掉之後，才又掀起了一陣神秘的風波。

我的話實在也未免有些煞風景，近乎說，這殘餘的廢紙裡，已沒有什麼寶貝似的。那麼，外面驚心動魄的什麼唐畫呀，蜀石經〔22〕呀，宋版書呀，何從而來的呢？我想，這也是別人必發的質問。

我想，那是這樣的。殘餘的破紙裡，大約總不免有所謂東西留遺，但未必會有蜀刻和宋版，因為這正是大家所注意搜尋的。現在好東西的層出不窮者，一，是因為闊人先前陸續偷去的東西，本不敢示人，現在卻得了可以發表的機會；二，是許多假造的古董，都掛了出於八千麻袋中的招牌而上市了。

還有，蔣先生以為國立圖書館“五六年來一直到此刻，每次戰爭的勝來敗去總得糟蹋得很多。”那可也不然的。從元年到十五年，每次戰爭，圖書館從未遭過損失。只當袁世凱稱帝時，曾經幾乎遭一個皇室中人攘奪，然而倖免了。它的厄運，是在好書被有權者用相似的本子來掉換，年深月久，弄得面目全非，但我不想在這裡多說了。

中國公共的東西，實在不容易儲存。如果當局者是外行，他便將東西糟完，倘是內行，他便將東西偷完。而其實也並不單是對於書籍或古董。

一九二七，一二，二四。

〔1〕本篇最初發表於一九二八年一月二十八日《語絲》週刊第四卷第七期。

〔2〕“大內檔案”　指清朝存放於內閣大庫內�