物堆裡撿來的電動機，它可轉動用馬糞紙做成的四周戳有小洞洞的“掃描圓盆”，還有裝在舊餅乾箱裡的投影燈。幾塊透鏡及從報廢的軍用電視機上拆下來的部件等等。這一切凌亂的東西被貝爾德用膠水、細繩及電線串連在一起，成了他發明機的實驗裝置。貝爾德知道電視機的原理：應該把要傳送的場景分成許多小點兒，暗的或明的，再以電訊號的形式傳送出去，最後在接收的一端讓它重現出來。

貝爾德在他簡陋的實驗室裡年復一年地實驗，他實驗裝置被裝了又拆，拆了又裝。經過十八年的努力，１９２４年春天，貝爾德成功地發射了一朵十字花。但發射的距離只有３米，影象也忽有忽無，只是一個輪廓。

為了找明影象不清晰的原因，貝爾德又開始了新一番試驗。他想原因也許是電壓不足？於是他把好幾百個乾電池連線起來。他接通了電路，可是不小心左手觸到了一根裸露的連線線，高達２０００伏的電壓立即把他擊倒在地，他昏迷了過去。第二天的倫敦《每日快報》馬上用大字標題報道了貝爾德觸電的訊息。貝爾德一時間成了英國的新聞人物。

貝爾德靈機一動，就利用報紙來為他籌集資金。他設法為記者們做了一次實物表演。一家小報做了通訊。倫敦的一家無線電老闆聞訊趕來。表示願意提供經費。但要收取發明的收益的一半份額。

貝爾德同意了這樣苛刻的要求。他的實驗裝置從黑斯廷斯運到了倫敦。

但經費很快又用盡了。他的試驗似無重大突破。

一家百貨店的老闆又來同他訂了合同。每週付他２５英鎊。免費提供一切材料。但貝爾德必須在他商店門前操作表演。

現場表演又是失敗。貝爾德生活日見艱難。沒錢吃飯，沒錢付房租。他只好忍痛把裝置的零件賣掉，以此維持生活。他家鄉的兩個堂兄弟得知貝爾德陷入絕境後，給他寄來了５００英鎊。貝爾德得救了，他立即又投入試驗。

成功的日子終於來到了。終日陪伴他的木偶頭像“比爾”的臉部特徵被清晰地顯現在接收機上了。這一天是１９２５年１０月２清晨。

“成功了、成功了”貝爾德興奮地喊叫著衝下樓。一把抓住一個店堂裡的小夥子，拽他上樓，把他按在“比爾”的位置上。小夥子嚇得直打哆嗦，但幾秒鐘後，他也吃驚地喊叫起來：“真是奇蹟，真是奇蹟。”因為貝爾德的“魔鏡”裡映出了他的臉。

貝爾德終於震驚英國，資助他的人紛紛湧來。貝爾德更新了裝置。開始更大規模的試驗。

１９２８年，貝爾德把倫敦傳播室的人像傳送到紐約的一部接收機上。

不久，又出現了新的奇蹟。貝爾德把倫敦一位姑娘的影象傳送給她正在遠洋航行的未婚夫。

貝爾德的名字在全世界傳開了。他申請在英國開創電視廣播事業，但沒有得到批准。但要求電視廣播的人越來越多。這個問題提交給議會，經過激烈的長時間的辯論。議會決定了開展電視廣播。

１９３６年秋，英國廣播公司正式從倫敦播送電視節目。此時的貝爾德又開始埋頭研究彩色電視。

１９４１年１２月，貝爾德傳送的首批完美的彩色影象獲得成功。可惜的是貝爾德的實驗室被希特勒的飛彈擊毀了。但貝爾德重新開始研究。１９４６年６月的一天，英國廣播公司開始播送彩色電視節目，但勞累過度的貝爾德卻在這一天病倒了，沒有收看他的研究結果。６天后，他離開了人世，終年５８歲。

在英國南肯辛頓科學博物館裡，遊人能看到貝爾德發明的第一架電視機，還有陪伴他多年的木偶比爾。比爾咧嘴笑著，彷彿在向遊人訴說貝爾德的艱苦發明的故事，也好象在為貝爾德成功而歡欣

（本章結束）…恆言電子書

“硬漢子”海明威

１９６１年７月２日，蜚聲世界文壇的海明威用自己的獵槍結束了自己的生命。整個世界都為此震驚，人們紛紛嘆息這位巨人的悲劇。美國人民更是悲悼這位美國重要作家的隕落。１８９９年７月２１日，海明威出生在美國伊利諾伊州芝加哥郊外橡樹園鎮一個醫生的家庭。

他的父親酷愛打獵、釣魚等戶外活動，他的母親喜愛文學，這一切都對海明威日後的生活和創作產生了不少的影響。中學畢業後，海明威在美國西南的堪薩斯《星報》當了６個月的實習記者。這家報館要求新聞報道簡捷明快。海明威在《星報》受到了良好的訓練。

第一次世界大戰爆發後，海明威懷著要親臨戰場領略感受戰爭的熱切願望，加入美國紅