的堅持種植等同於過了幾十年日子，沒有人把那段漫長的時間當成額外的付出。在卡奧爾，我經常聽到奢侈的時間數字——建一個松露園，要先養15年的橡樹；種一年的糧食，土地要閒置兩三年。更不要說酒，一瓶清冽的佳釀，需要從五六十歲大的葡萄枝上結來的果實……醞釀，休養，儲存，任時間流過是那麼理所當然的事，因為他們知道任何時間都不可能白白流過。與我同行的一位老師非常讚賞法國人吃一頓飯需要三小時這件事，她說，願意在吃飯上花時間，這種儀式感和重視程度，說明人們對生

活本身的尊重。在卡奧爾的日子裡，越往後的幾天，我的狀態越神清氣爽，嘴裡的潰瘍漸漸消失了，我可以坐在飯桌前吃一頓彷彿要持續到日落西山的午餐，也不會坐立不安。有時我也會比照，如果在北京，這樣去消耗時間一定會內心充滿了欠債與罪惡感。我的一個朋友最近在練習用左手寫字，她說她希望能同時把右手騰出來做更多更快的事。我們的生活一直在趕，我們要趕快做完這個，好再去做那個。我們那麼地害怕時間白白流逝，於是不斷催促自己。結果，水果和蔬菜是催熟的，菌類和海產是催發的，稻穀一年好幾茬，酒在生產線上被快速製造，現在連兒童教育也呈現顯著的拔苗助長，我們這麼的要求快，彷彿快就是生活的主旨，然而快著快著，我們就亞健康了，我們就佝僂了，我們就顯老了。

然而也許，總有些偉大的事情是在寧靜的按部就班中完成的，就如1971年的悄然而至，或如同一杯美酒的釀成。

。　想看書來

古橋　石屋　村莊

瓦蘭特大橋（Pont　Valentré）算是卡奧爾著名的標誌建築之一，我第一次見到它是在晴朗無風的下午，在完全沒有一絲雲彩的天空映襯下，中世紀的古

橋橫跨洛特河，倒映在水中的影子比橋本身更有種奇妙的引力，帶著某種特別不真實的鮮活感。因為瓦蘭特大橋被定為“馬爾白剋日”那一系列品酒活動的中

心地點，此後我便有很多次機會，坐在沿河的長凳上看這座橋。

瓦蘭特橋建於1308~1350年，像所有那時帶有橋頭堡和塔樓的哥特式橋樑一樣，它是作為軍事工程被修建起來的，共有三個用於射箭的高聳塔樓和六個可以

透過船隻的尖拱，橋寬約5米，全長138米，每個拱的跨度大概16米左右，在當時絕對屬於大工程。我很感嘆在法國南部所看到的令人望之興嘆的大型建築，除

了教堂外，追尋起來大部分不是監獄就是碉堡。軍事建築並不奇怪，我只好奇在如此秀麗優美的建築中，做些殺人審訊的事情時，士兵們會不會分心。若我是當年駐紮在這裡的兵士，每天守在河邊，看著綠樹藍天，看著橋在水中的倒影，如果不曬，風好，不時犯起瞌睡，如此一段時間，意志消磨，一定懶得打仗，只想橫刀立馬，找個姑娘，回家務農，生一堆孩子去。大概因為我沒見過太多世面，看過的歐式風景太少，便以自己的感受和邏輯去揣度每日身在其中之人的想法了吧！所以當導遊女士跟我們介紹高聳塔樓上的小窗和小孔洞是射箭和投石的地方時，我本能就有些抗拒。我們這些小姑娘，從小讀的故事書裡，都說高塔裡住著被看守起來的公主，公主看到心儀的人，就把金色的辮子從塔樓的窗戶伸出去，好讓王子抓住辮子爬進來。說起傳說，瓦蘭特橋也被稱作魔鬼橋。傳說當年修建這座橋時，由於工程太過浩大，建築者認為單靠人力根本無法完成，於是他與魔鬼立下了約定，將靈魂賣給魔鬼，以換得大橋能如期建造。大橋因為魔鬼的力量，果然在以神奇的速度完成修建，但隨著大橋的成形，建築師卻開始後悔與魔鬼的約定。他想要拯救自己的靈魂，於是便在施工過程中施了詭計，破壞了與魔鬼的約定。這時，大橋只剩最後一塊基石就能修建完成，魔鬼為了報復建築師，便在每天晚上打破最後的基石，使得大橋總也無法最終完成。人們沒有辦法，於是請當時的雕塑家將橋上的一塊石頭塑造成魔鬼的樣子，以此鎮住了魔鬼，才最終完成了瓦蘭特大橋。現在，我們依然能看到那塊被雕塑成魔鬼樣子的石頭。我向來對歐洲故事中的魔鬼有好感，他們似乎笨得很，最能遵守約定和承諾，瓦蘭特大橋如此之美，我願意將它解釋為借用了魔鬼執著的魔力。在橋上發生的最好的事，是“馬爾白剋日”的那幾天，整座橋在白天都成為各酒莊的品酒攤位，當你踩著黑色地毯從橋的這頭拿起酒杯，一路品嚐卡奧爾黑酒直到橋的那頭，你坐在另一面的河岸上，這時太陽的位置恰到好處，不刺眼卻能讓河水閃光，你的骨頭被