太太說，在我這裡有事做。”

“太太不相信的。倘若惹得她發脾氣，等一會兒客走了，說不定要挨一頓罵。”這個少女的聲音依舊很低，屋裡的人不會聽見。

這時候另一個少女的聲音響了，他的妹妹淑華大聲說：

“鳴鳳，鳴鳳，太太喊你去裝煙！”

他便把身子一側，讓出了一條路，鳴鳳馬上跑出去了。淑華從上房走出來，遇見了鳴鳳，便責備地問道：“你到哪兒去了？為什麼喊你，你總不肯答應！”

“我給三少爺端茶來。”她垂著頭回答。

“端茶也要不了這麼久的時間！你又不是啞巴，為什麼喊你，你總不答應？”淑華今年不過十四歲，卻也裝出大人的樣子來責罵婢女，而且態度很自然。“快去，太太要是知道了，你又會捱罵的。”說畢她便轉身向上房走回去，鳴鳳一聲不響地跟著她走了。

這些話一字一字地送進了覺慧的耳裡，非常清晰。它們像鞭子一樣地打著他的頭。他的臉突然發起熱來。他感到羞愧。他知道那個少女所受的責罵，都是他帶給她的。他的妹妹的態度引起了他的反感。他很想出來說幾句話替鳴鳳辯護，然而有什麼東西在後面拉住他。他不作聲地站在黑暗裡，觀察這些事情，好像跟他完全不相干似的。

她們去了，把他一個人留在這裡，一張少女的面龐又在他的眼前現出來。這張美麗的臉上總是帶著那樣的表情：順受的，毫不抱怨，毫不訴苦的。像大海一樣，它接受了一切，吞下了一切，可是它連一點吼聲也沒有。

房裡的女性的聲音也不時送進他的耳裡，又使他看見了另一張少女的面龐。這也是一張美麗的面龐。可是它的表情就不同了：反抗的、熱烈的、而且是剛毅的、對一切都不能忍受似的。這兩張臉代表著兩種生活，指示了兩種命運。他把它們比較了一番，不知道為什麼他總覺得他更同情前一張臉，更喜歡前一張臉。雖然他在後一張臉上看見了更多的幸福和光明。

這時候前一張面龐在他的眼裡顯得更大了，順受的、哀求的表情顯得更動人。他想安慰她，給她一點東西。可是他想不出他有什麼東西可以給她。他無意間想到了她的命運。他明白她的命運在她出世的時候就已經安排好了。許多跟她同類的少女都有了這同樣的命運，她一個人當然不能是例外。想到這裡，他對於命運的安排感到了不平。他想反抗它，改變它。忽然他的腦子裡浮現了一個奇怪的思想。但是過了一些時候他又啞然失笑了。

“不會有的，這樣的事情做不到，”他自語道。

“假使真有了這樣的事情呢？”他又這樣地問自己。於是他想象著會有的那種種的後果，他的勇氣馬上消失了。他又笑著說：“真是夢想！真是夢想！”

但這夢想也是值得人留戀的，他好像不願意立刻就把它完全拋棄。他又懷著希望地發出一個疑問：“假使她處在琴姐那樣的環境呢？”

“那當然不成問題！”他自己決斷地回答道。這時候他真正覺得她是處在琴的環境裡面了，於是在他與她之間一切都成了很自然，很合理的了。

過了一些時候，他又笑起來，他在笑他自己，他說：“怎麼會有這樣的痴想！……這簡直說不上愛，不過是好玩罷了。”於是那個帶著順受表情的少女的面龐便漸漸地消去，另一個反抗的、熱烈的少女的臉又在他的眼前現出來。但是這面龐不久也消去了。

“匈奴未滅，何以家為？”這一句陳腐的話，雖然平時他並不喜歡，但這時候他卻覺得它是解決這一切問題的妙法了！所以他用慷慨激昂的調子把它高聲叫出來。這所謂“匈奴”並不是指外國人。他的意思更不是拿起真刀真槍到戰場上去殺外國人。他不過覺得做一個“男兒”應該拋棄家庭到外面去，一個人去創造出一番不尋常的事業。至於這事業究竟是什麼，他自己也只有一點不太清楚的概念。這樣嚷著他就走進了房裡。

“你看，三弟又在發瘋了！”房裡，覺民正站在寫字檯旁邊，跟坐在寫字檯前面藤椅上的琴談話，聽見覺慧的聲音，便抬頭望了他一眼，然後笑著對琴說。

琴也抬起頭望覺慧，嘲笑地回答覺民道：“你難道不曉得他是一位英雄？”

“說不定就是‘黑狗’，‘黑狗’也是英雄！”覺民帶笑地說。琴也笑了。

覺慧被他們笑得有點發惱了，動氣地答了一句：“無論如何，‘黑狗’總比李醫生好，李醫生不過是一位紳士。”

“這是什麼意思？”覺民半驚訝半玩笑地問，“你將來不也是紳士嗎？”