“那麼從前你為什麼又常常同我在一處玩？那時候還不是跟現在一樣！”他往下追問。

她的明亮的眼光在他的臉上掃了一下。她勉強地笑了笑，然後低下頭用憂鬱的調子解釋道：“現在不同了，我們都長大了。”

“大了又有什麼關係？難道我們的心就變壞了？”覺慧驚訝地問。

“不是的。長大了，常常在一起，旁人就會說閒話。公館裡頭說閒話的人又多。我倒不要緊，你總該當心點，不要忘了少爺的身份，”她依舊低下頭說話，聲音裡帶了一點苦味。

“你不要就走。我們到那邊去，找個地方坐下來慢慢說。把梅花給我拿，”他說著並不管她答應不答應，就從她的手裡拿過花枝來，端詳了一下，又剔除了兩三根小枝。

他沿著梅林外靠湖濱的一條小路走去，她默默地在後面跟著。他有時候掉過頭來問她一兩句話，她很簡短地答覆了，或者只是微微地一笑。

梅林走盡了，再經過一個長方形花臺，前面有一道小門，走進門去十多步遠，轉一個彎，又是一個石洞。洞裡很暗，但路是直的，並不長，人還可以聽見流泉的聲音。他們走出洞來，路就往上斜了。他們接連登了二十多個石級，轉了幾個彎，便到了上面。

上面鋪的是砂土，地方不大，是長方形的。有一張小小的石桌，和四個圓形的石凳。一株松樹長在一塊大山石旁邊，它的枝葉罩在石桌上面，正像一具傘蓋。

這個地方沒有別的聲音，只有泉水淙淙地在響。原來泉水從山石另一面的縫隙裡流出來，穿過碎石流向下面去了。在這裡只聽見水聲，卻看不見泉水。

“好幽靜的地方，”覺慧先走上來，不覺讚了一句。他走到石桌前，把梅花放在桌上，摸出手帕拂拭了石凳上的灰塵，便坐下去。鳴鳳走過來，坐在他對面的一個石凳上。桌上的花枝隔在他們中間。

覺慧笑了笑，便把花枝拿開，放在右邊的石凳上，又指著左邊的石凳說：“來，坐過來，你為什麼不敢挨近我？”

鳴鳳默默地走過來，坐下了。

他們面對面地望著。他們在用眼睛談話，這些意思都是用語言表達不出來的。

“我要走了。我在花園裡頭耽擱久了，太太曉得會罵我的，”她覺醒似地說，便站起來。

“不要緊，太太不會罵的。剛剛來，還沒有講幾句話，我不讓你走！”他捉住她的左臂使她重新坐下去。

她依舊不作聲，不過現出畏縮的樣子，好像害怕他的手捱到她的身上似的。但是她並沒有拒絕的表示。

“你怎麼不說話？這兒又沒有第三個人聽見。是不是你現在不喜歡我了？”他故意做出失望的樣子說。

她依舊不作聲，好像不曾聽見他的話似的。

“我曉得你的心不在我們公館裡頭了。我去告訴太太說你已經長成人了，早點把你嫁出去罷，”他淡淡地說，好像他對她的命運一點也不關心，其實他卻在暗中偷看她的眼睛。

她突然變了臉色，眼光由光亮而變為陰暗，半晌說不出一句話。她的嘴唇微微動了一下，但是並沒有說出什麼。她的眼睛開始發亮，罩上了一層晶瑩的玻璃似的東西，睫毛接連地動了幾下。“當真的？”她終於發出了這句短短的問話。眼淚沿著面頰流下來，她再也說不出第二句。

他看見她這樣傷心，也覺得自己的話過火。他並沒有傷害她的心思，他這樣說，無非一則試探她的心，二則報復她的冷淡。他卻料不到他的話會使她這麼難過。試探的結果使他滿意，但是他也有點後悔。

“我不過說著玩的。你就當作真話了！你想我忍心趕你出去嗎？”他感動地、愛憐地安慰道。

“哪個曉得是真是假？你們做少爺、老爺的都是反覆無常，不高興的時候什麼事情都做得出來，”她嗚咽地說。“我早就曉得我總有一天免不掉走喜兒的路。不過為什麼來得這樣早？”

“你說什麼來得這樣早？”他溫和地問，他不懂她最後的一句話。

“你的話……”她依舊在抽泣。

“我剛才已經說過是跟你開玩笑的。我無論如何不會讓你出去，不會叫你走喜兒的路。”他的態度很誠懇，他又伸出手去，把她的左手拿過來放在自己的膝上，不住地撫摩。

“假如太太的意思是這樣，那麼……？”鳴鳳介面問道，她已經止了哭，但是聲音裡還帶了一點悲哀，臉上也還有淚痕。他並不馬上回答，只是望著她的眼睛。他遲疑了一會兒，

忽然現出決斷的樣子說：“