在的大舅母有了意見，自以為受了委屈，才拿拒婚的事來報復。大舅母本來也喜歡梅表姐，其實在你們家裡哪個不喜歡梅表姐呢？大舅母對拒婚的事情很不滿意。後來大表哥同李家小姐訂婚的訊息傳出去，你大姨媽也很不高興。她們兩個人就鬧翻了，甚至於斷絕了來往。”

“原來有這樣的事，我們以前還不曉得，”覺民恍然大悟地說，“我們不曉得他們的親事已經提過了。我們只怪爹和現在的媽不懂得大哥的心事，不關心大哥的幸福。原來是錯怪了他們。”

“是啊，當初哪個不希望大哥同梅表姐結婚？我們當初聽見大哥訂婚的訊息，心裡總覺得不舒服，我們很替梅表姐抱不平，還怪大哥不起來反抗，糊里糊塗就答應了。後來梅表姐不到我們家裡來了，不久她便離開了省城。後來大哥接了嫂嫂，我們都同情梅表姐，暗中抱怨大哥。說起來真好笑，我們似乎比大哥本人更起勁。……在當時我們都以為大哥同梅表姐結婚，是天經地義的事，”覺慧說到最後，不覺笑了起來。“那時候恐怕也說不上愛，他們兩個不過年紀相當，性情投合罷了。所以分別以後大哥並不怎麼難過，”覺民這樣解釋說。

“你真是！……難道在當時‘年紀相當，性情投合’八個字還不夠嗎？”覺慧反問道。

“唉！唉！……”劍雲一個人在屋角嘆氣。

“劍雲，你有什麼事？你一個人在嘆氣！”覺民驚訝地問。

劍雲並不回答，好像沒有聽見似的。

“他常常是這樣的，”覺慧笑著說。

三個人的眼光都集中在劍雲的臉上。劍雲埋下了頭，但是他馬上又把頭抬起來，他的一雙陰暗的眼睛畏怯地看琴的臉。琴一點也不躲避，倒是他的眼光立刻又掉開了。他只是搖著頭說：“你們不懂得大哥。你們不懂得。大哥決不會忘記梅表姐。我早就看出來了：大哥時常在思念梅表姐。”

“那麼為什麼我們就看不見他一點表示呢？他連梅表姐的名字也很少提到。照你說來，豈不是心裡越是愛，表面上便越是冷淡嗎？”覺民提出了這個他自己以為是很有力的反駁。

“這不是應不應該的問題。我以為這是事實，有時候連他本人也不明白，”劍雲解釋道。

“我就不信！”覺慧堅決地說。

“我也是這樣想，”琴懇切地說；“我以為那樣的事是不會有的。這是光明正大的事，無須乎隱諱。心裡既然熱烈，怎麼又能夠在表面上做得非常冷淡呢？”

劍雲好像受了大的打擊似的，臉色忽然變青了。他的嘴唇微微顫動，眼睛垂下來，他低著頭，一句話也不說。

琴注意到了劍雲的神情，站起來驚訝地問：

“陳先生，你怎樣了？”

劍雲抬起頭來看琴的臉，他的臉上現出疑惑的表情。接著他微微一笑。眼睛發亮了，但依舊是憂鬱的眼光。於是笑容又不見了。他的面色很快地陰沉下來。

覺民弟兄的眼光隨著琴的眼光落在他的臉上。他們三個人看到他的臉部表情的變化，卻不明白這個變化的原因。

“陳先生，你臉色不好看，你不舒服嗎？”琴同情地問。

“你是不是有為難的事情？”

劍雲現出了窘相，他望著琴的發光的臉，找不出一句適當的話。他的舌頭也變遲鈍了，他費力地說出了下面的話：

“沒有什麼，沒有什麼。我沒有心事。”他搖了搖頭，又說：

“我的腦筋太差，我總表達不出自己的意思。”他悽然地微微笑了。

“陳先生，你為什麼總是這樣謙虛？我們常常見面，又比不得外人，”琴溫和地說。

“這不是謙虛，我實在不行。跟你們比起來，我總覺得自己差得太遠。我不配跟你們在一起。”劍雲的臉色變紅了，這不是因為羞愧，這是由於他的誠摯、興奮的談話。他唯恐別人不相信這些話，所以特別用力地說了出來。

“不要說這樣的話，我們不要聽。還是談別的事罷，”琴猝然轉過話題，用一種似乎是命令的語調，但又是同情的聲音對劍雲說。

覺民在旁邊不說什麼，他的眼光時而落在琴的臉上，時而望著劍雲的面孔。他很細心地聽他們談話，有時又露出得意的笑容。覺慧又翻開《新青年》讀著，並不注意他們的談話。

劍雲的臉部表情時時在變化，人很難猜透他心裡究竟在想什麼。琴的“我們”兩個字似乎使他難過。

“琴小姐，改天再談罷，我要走了，我還有別的事，”劍雲說著突然站起來，要往外面走